母親院子里種的花，是我負責澆的。每天早晨六點，連續澆了七年。
"這款香水的名字叫歸途，寓意是，無論走多遠，最后都會回到家的味道里。"
"歸途"。
這個名字是我二十二歲那年取的。那時候我剛完成這款配方的初稿，在實驗室里反復調了四十七次才定稿。每次失敗都在筆記本上畫一個叉，四十七個叉排滿了兩頁紙。
現在它的創作者變成了林嬌嬌。
"***"，有人帶頭鼓掌了。
"名字取得真好，嬌嬌這個丫頭有靈氣。"那是二伯的聲音。
"可不是嘛，我早就說了，嬌嬌是我們林家的福星。"母親的珍珠碰撞聲又響起來了。
"阿初。"
母親忽然叫我的名字。
全桌安靜了一秒。
"阿初，你也說兩句？你們姐妹從小一起長大的，你對嬌嬌的作品有什么看法？"
所有人都在看我。我看不見，但能感覺到那種目光的重量，從桌子那頭一直壓到我身上。
"嬌嬌很厲害。"我說。"這款香水一定能得獎。"
"瞧瞧，阿初多懂事。"母親笑了。
懂事。
在這個家里，懂事就是閉嘴。就是把功勞拱手讓出去之后，還要微笑著說"你真厲害"。
林嬌嬌端著酒杯走過來了。高跟鞋的聲音一步一步靠近，她蹲到我旁邊，把杯子碰了碰我面前的水杯。
"姐，謝謝你。沒有你打下的基礎，就沒有現在的我。"
她的聲音足夠大，確保全桌都能聽見。
她說"基礎"。
我給她的不是基礎。是全部。
但在所有人的認知里，我是一個失去價值的廢人，她是站在廢墟上開出花的天才。誰也不會去想，這片廢墟本身，才是真正的高樓。
"嗯。好好加油。"
我端起水杯，喝了一口。涼水滑過喉嚨的時候，手指穩穩地握著杯壁。
一點都沒抖。
容姨在后廚端菜。經過我身后的時候，她的圍裙蹭了一下我的椅背。
"姑娘。"她把一碟小菜放到我面前，聲音壓得很低。"后門那條巷子口，那個戴眼鏡的年輕人又來了。今天他在巷子口站了兩個小時。"
我夾了一筷子菜，送進嘴里。
何知言在外面站了兩個小時。
他進不來這道門。但他一直在。
"容姨。"
"嗯。"
"幫我回一張紙條。四個字。"
她湊過來耳朵。
"別著急。等。"
晚宴結束后的第二天，何知言的消息輾轉通過容姨傳到了我這里。
這次不是紙條了。容姨記住了他說的話，趁送早飯的時候一字一句復述給我聽。
"他說，國際大賞的評委團上個禮拜調整了名單，加了一位匿名評委。這個消息是內部通知，外面還沒有公布。"
我停下剝雞蛋的手。
"他還說了什么？"
"他說他不知道那個匿名評委是誰，但他覺得很蹊蹺。往年大賞的評委陣容在賽前一個月就定死了，從來沒有臨時加人。更蹊蹺的是，這個變動是在你那本日記被交出去之后才發生的。"
容姨說完這些話，用圍裙擦了擦手。她大概不太明白這些話的意思，但她忠實地轉述了每一個字。
"姑娘，那個年輕人還說，讓你放心，他不會亂動。"
我把雞蛋殼放在盤子邊緣，手指在桌面上輕輕畫了一個圓。
何知言是個聰明人。他嗅到了不對勁的氣味，但他也知道現在不是他出手的時候。
"容姨，幫我跟他說三個字。"
"哪三個字？"
"準時到。"
容姨點了點頭，收拾碗筷出去了。
上午十點，林嬌嬌在樓下的工作室試香。她的聲音從樓板下面傳上來，隱隱約約能聽到一些。
"周念，這個味道怎么跟我上次試的不太一樣？"
周念的聲音緊隨其后，帶著慣常的小心："可能是室溫不一樣，香水對溫度很敏感。"
"不是溫度的問題。你聞聞，這個尾巴的味道，好像多了點什么。"
沉默了幾秒。
"我聞著還好啊，嬌嬌姐。可能是你今天鼻子太靈了。"
"行吧。"
林嬌嬌丟下這個話題。理香棒攪動液體的聲音響了幾下，然后是噴霧瓶按