連茉莉原精和茉莉浸膏的區(qū)別都分不清。
記者問她："林小姐，您參賽作品的靈感來源是什么？"
林嬌嬌的聲音清亮，帶著恰到好處的靦腆："其實(shí)我從小就對(duì)氣味特別敏感。小時(shí)候路過花店，別的小朋友只聞到好香，我能分辨出哪一層是梔子，哪一層是鈴蘭。"
這段話是我十五歲接受校刊采訪時(shí)說的。一個(gè)字沒改，連"哪一層"這種說法都照搬了。
另一個(gè)記者追問："聽說您這次參賽的配方非常獨(dú)特，能透露一些細(xì)節(jié)嗎？"
林嬌嬌的聲音遲疑了一秒。只有一秒。但對(duì)一個(gè)真正的調(diào)香師來說，一秒的空白就是致命的。
"這個(gè)嘛，我暫時(shí)不方便說太多，但我可以告訴大家，這款香水的特別之處在于，它的味道會(huì)隨著時(shí)間變化。剛涂上的時(shí)候是清新的花香，過一陣子變成溫暖的木質(zhì)調(diào)，最后留在皮膚上的是一種很柔的奶香。"
清新花香、木質(zhì)調(diào)、奶香。
她在描述**記里第一百二十七頁的配方大綱。但她只說了最表面的結(jié)構(gòu)，沒有提到任何一種具體原料的名字。
因?yàn)樗菊f不出來。
收音機(jī)里又一個(gè)聲音**，語氣更尖銳一些："林小姐，業(yè)界有一些聲音說，您過去并沒有公開發(fā)表過任何調(diào)香作品，這么快就入圍國際大賽，是否跟您的家族**有關(guān)系？"
全場安靜了一瞬。
林嬌嬌的回答來得比剛才快："這個(gè)問題問得很好。我之前的確比較低調(diào)，因?yàn)槲乙恢痹趯ＷW(xué)習(xí)和創(chuàng)作。至于家族**，我想說的是，大賞的評(píng)審是國際獨(dú)立機(jī)構(gòu)，他們只看作品質(zhì)量，不會(huì)看家世。我能入圍，是因?yàn)槲业淖髌反騽?dòng)了評(píng)審。"
她沒有回答那個(gè)問題。
但在場沒有人再追問了。
發(fā)布會(huì)進(jìn)入自由拍照環(huán)節(jié)，各種快門聲連成一片。
我關(guān)掉了收音機(jī)。
手指慢慢地在枕頭底下那張紙條上摸了一遍。"我在外面"。四個(gè)字的凹陷印痕，何知言的筆力很重。
他知道。
他一定知道那些作品不是林嬌嬌的。何知言在我的實(shí)驗(yàn)室待了四年，每一個(gè)配方的誕生過程他都參與過，他比任何人都清楚誰才是真正的創(chuàng)作者。
但我暫時(shí)不需要他說話。
還不到時(shí)候。
傍晚的時(shí)候，我聽到樓下有人和林嬌嬌說話。聲音很低，是個(gè)年輕女人。
"嬌嬌姐，今天發(fā)布會(huì)后面那個(gè)問題你回答得太好了。我?guī)湍惆旬?dāng)時(shí)的視頻剪了一份，可以發(fā)在你的社交賬號(hào)上。"
這是周念的聲音。林嬌嬌的助理，去年才招進(jìn)來的。說話總是帶著一種小心翼翼的討好，每句話的末尾都往上勾。
"行。但是把那個(gè)記者問家族**那段剪掉。"
"好的好的，我懂。"
腳步聲走遠(yuǎn)了。但過了幾秒，周念的聲音又近了，像是折了回來。
"嬌嬌姐，我有個(gè)小問題。"
"什么？"
"那本調(diào)香日記，有幾頁的墨跡顏色好像跟其他頁不太一樣。是不是有幾頁是后來補(bǔ)寫的？"
沉默。
然后林嬌嬌笑了一聲，很短。
"你管那么多干嘛？用的時(shí)候按上面的數(shù)字來就行了，別自己瞎琢磨。"
"好好好，我就是隨口一問。"
周念的腳步聲終于走遠(yuǎn)了。
我靠在床頭，手指纏著那根線頭，轉(zhuǎn)了三圈。
墨跡顏色不一樣。
我改那十一處配比的時(shí)候用的是同一支鋼筆，但換了一次墨囊。新墨囊的顏色比舊的略深半個(gè)色號(hào)。
肉眼幾乎分辨不出來。但如果是新的紙張跟舊的紙張對(duì)比著看，在日光下會(huì)多出一絲藍(lán)調(diào)。
周念注意到了。
不過沒關(guān)系。
林嬌嬌不會(huì)在意助理的話。她從來不在意細(xì)節(jié)。
顧家的客廳很大，腳步從門口走到沙發(fā)需要十二步。
我數(shù)過很多遍。從臥室到樓梯口是十七步，樓梯一共二十四級(jí)，到客廳門口是八步。但今天我被帶來客廳不是吃飯，是簽字。
桌上鋪了一份文件。
顧母坐在右手邊的位置，她的翡翠鐲子在桌面上碰了兩下，發(fā)出沉悶的聲響。她調(diào)整坐姿的頻率比平時(shí)高。今天她心情很好。
"阿初，坐吧。"
顧廷川站在我左側(cè)一臂的距離。