父親？------------------------------------------，門外又有了動靜。，一聲穩重的腳步，落在木地板上，每一下都有回響。我躺在床上，身體里所有剛剛平靜下來的緊繃感，瞬間又被那陣腳步聲拉了回來。，沒有敲門。，但也沒有像瑪蒂那樣小心翼翼，一個人走了進來。，先看見的是一個輪廓——一個比瑪蒂高很多、比椅背上那件外衣的主人還要更壯一些的成年男人的輪廓。我用余光掃去，深栗色的衣服，不是瑪蒂那種灰色仆人服，也不是那件深紅色的騎士外衣。料子更沉，看起來非常貴，像是我在博物館復原圖里見過的、十八世紀歐洲貴族在自己家里穿的那種禮服，衣服上沒有任何徽章、勛章或掛飾。，椅背上那件外衣的主人是帶劍的——劍還放在椅子下面，這個人沒有。。，沒有立刻走過來，他的眼睛是垂著的——不是低頭，是在環視房間。目光停了幾個地方，椅背上那件外衣，停了半秒。椅子下那柄劍，停了半秒，床頭柜上那個空銀杯和沒動過的面包，停了半秒。，那雙眼睛是什么顏色，在那個距離上看不清。只知道是深色的，深陷在眉骨下，眼神不柔和。。——奇怪的事情發生了。，沒有停留。只停了大概半秒，然后移開了。移開的時候，他做了一個極輕微的動作，抬手，用拇指和食指，輕輕按了一下鼻梁，那個動作很短，不到一秒。緊接著他的手放下來，整個人重新挺起，目光重新平靜——像是剛才那一下，從來沒有發生過。，沒動。，每一步都很穩。走到床邊，他沒有立刻坐下，也沒有像瑪蒂那樣屈膝，也沒有像外衣主人那樣守在床邊不敢碰我。他站著，居高臨下地看著我。，也不是憐憫。是一種我讀不出來的眼神——里面有很多東西，但每一種都被壓在另一種東西下面。最上面那一層，是某種克制到幾乎冷漠的平靜。，也可能是十秒，我沒有挪開眼睛——不是想跟他對視，是我不敢動。
那個人最后開口了，聲音低沉，帶著一點點沙啞——是那種長時間沒說話、或者長時間沒睡覺的男人的聲音。他說了一個詞，兩個音節，很短。
“安兒。”
我在床上，完全沒動，不是聽懂了——是我聽見了。
聽見了那個聲音，說出那兩個音節的方式。那不是瑪蒂叫“安少爺”的那種，瑪蒂叫“安少爺”的時候是恭敬的、帶著距離的、仆人對主家的。這個人說“安兒”的方式不一樣——這兩個音節被壓得很低，低到幾乎聽不見，如果我不是已經醒著正屏著呼吸、如果不是這間屋子里此刻沒有任何其他聲音——我可能根本聽不見。
那兩個音節里，某種我二十二年里聽過并且認得的東西。是一種叫一個人的方式，只有一個人對另一個人有深刻關聯的時候才會用的。不是恭敬，不是審視，不是審訊，不是命令——是我沒辦法立刻命名、但身體先反應過來的東西。
我的眼眶熱了，我在心里幾乎是慌張地對自己說：這不是我，這是這具身體在反應，不是我。
但我控制不住，眨了一下眼，一滴東西從左眼角滑了下來。只有一滴，很快，但被站在床邊的那個人看見了。
我立刻閉上眼睛，不是為了流眼淚，是為了把自己的臉藏起來。
太遲了。
那個一直站著的、一動沒動的、像一根柱子一樣站在床邊的人——慢慢的坐了下來。沒有坐在椅子上，是坐在床邊。很輕，床墊幾乎沒有下沉。
他坐下之后，沒有說話。只是坐在那里，和我離得很近。近到我能聞到他身上的味道——雪松木，**，某種我不認識的、溫暖的、像是壁爐里燒了一夜的木頭一樣的味道。
他坐了一會，我不知道有多久，也許五分鐘，也許更久。一直沒有說話，也沒有碰我。只是坐在那里——像是一根柱子從站著變成了坐著。像一個不知道還能做什么、只想確認這具身體，還在呼吸的人。
我大概猜到他是誰了，應該是原主的父親或者很親的長輩。這個人用一種我沒在瑪蒂、沒在外衣主人身上聽過的方式叫了我一聲。
“安兒”。這兩個音節，在這個世界里，是這個人專門為這具身體留著的。
不知道又過了多久，我聽見他慢慢的嘆了一口氣。很輕，很慢——是那種壓在胸腔深處很久、最終從鼻子里、幾乎不發出聲音地漏出來的一口氣。
然后他站了起來，在床邊站了一秒，向門口走去，每一步還是那么穩。門在他身后合上，很輕。整個房間又一次安靜下來，只剩下窗外的鳥叫，和遠處的、第十一下鐘聲。
我沒有立刻睜開眼睛。
我先在心里，很慢的把剛才那一段從頭過了一遍：他進門，環視房間，看見外衣、劍、空杯。他看了我，移開視線，按了一下鼻梁。對我說了一聲—“安兒”。然后坐下，沒說話，沒碰我。嘆了一口氣，站起來，離開。
整個過程，他沒有問一句話，沒有要求我回答。他只是——確認我還活著，然后走了。
我看了一眼天花板，閉上眼睛，
窗外的陽光從拱形窗完全照進來，落在我身上，暖的。
外面銅鐘又敲了一下，第十二下，正午。
我在那片陽光下，慢慢的又睡著了。