鏡中少年不是我------------------------------------------，燈盞里的油已經見了底。，頂端結著一粒黃豆大的燈花，偶爾爆一下，濺出一星火星末子，落在桌面上暗了。，紙面上映著棗樹枝干的剪影，被風晃得微微顫動。，面前攤著一本《大學》，翻開的那一頁停在“所謂修身在正其心者”上。。，落在窗戶紙上某個被水漬洇黃的角落里，沒有焦點。，是他從抽屜里翻出來的。，邊緣的銅框上有些綠色的銅銹，用布擦過之后露出底下暗**的銅質。，但那面鏡子一直在他余光里。。，有些地方有細小的劃痕和水波紋狀的變形，但大致能照出人的輪廓。。——尖下巴，薄嘴唇，眉骨清秀，皮膚蒼白得幾乎透光，隱約可以看到顴骨附近淡青色的血管走向。，眼下有青灰色的暗影。，不仔細看幾乎發現不了，大約只有芝麻粒大小，在晨光里幾乎分辨不出。
嘴唇有些干裂，嘴角有一塊起皮。
他放下鏡子，又拿起來。
再放下。
再拿起來。
每一次看到的都是同一張臉。
那張臉不屬于沈渡。
沈渡的顴骨要高一些，臉更寬，下頜線條更硬。
沈渡的右邊眉尾有一道小時候摔跤留下的白色疤痕——這道疤痕在這張臉上不存在。
沈渡的左耳垂有一顆痣——這顆痣在這張臉上不存在。
這是一張完完全全屬于別人的臉。
他把銅鏡翻過來扣在桌面上。
他走到窗前推開窗戶。
冷風灌進來，吹得桌上的書頁嘩啦啦翻動，停在某一頁上又被風吹過去一頁。
他閉上眼，感覺到冷風打在臉上的壓力，感覺到干燥的空氣把鼻腔里的水分帶走，感覺到嘴唇上那道干裂的口子在冷空氣中微微發疼。
這些感覺都是真實的。
這具身體感受到的一切——冷、痛、渴、餓——都是真實的。
他睜開眼。
院子里那兩棵老棗樹在晨光里投下交錯的影子，影子被風吹動時在地面上緩慢地移動，像水底的水草在暗流中搖擺。
一只野貓從墻頭無聲地走過，步子很輕，尾巴垂著，在墻頭留下一串淺淺的腳印——瓦片上的霜被它的腳墊融化，印出四個一組的梅花形印記。
貓走到墻頭拐角處蹲坐下來，開始慢條斯理地用前爪洗臉。
遠處有木匠在鋸東西，鋸條拉過木頭的聲音斷斷續續，嘶——拉——嘶——拉——聽起來像是隔壁院子在做一件什么家具，進度很慢。
他關上窗，回到書案前坐下。
一整個早晨他都在翻書。
不是讀——是翻。
他把整個書案上的書按順序過了一遍。
一共十七本：《大學》《中庸》《論語》《孟子》各一冊，都是書頁發黃、邊角起毛的老書。
《史記》兩冊，缺了中間幾卷。
《資治通鑒》只有前三冊，后面不知所蹤。
一本《千家詩》，扉頁上有原主歪歪扭扭寫下的名字，墨跡已經褪成淺褐色。
兩本字帖，一本《急就章》，一本《千字文》，字帖的紙頁被翻得最爛，有幾頁甚至用糨糊補過。
剩下的是幾冊雜書——一本《本草》的殘卷，半本《天工開物》的手抄本，還有一本不知何人編的《異域志》，上面畫著模糊的海外地圖和奇形怪狀的生物插圖。
十七本書，就是這個偏院里全部的知識儲備。
他一本一本翻完，把書摞整齊，放回原處。
他的目光落在窗臺上——那根鵝毛還夾在窗臺和墻角的縫隙里。
他走過去把它抽出來。
白鵝的羽毛，大約一掌長，羽管根部有些發黃，尖端磨出了一個小小的斜面——這大概不是刻意削的，而是在地上被人踩過之后壓出來的形狀。
他把鵝毛湊近看了看。
羽管是中空的，硬度適中。
如果用刀把尖端削一下，做出一個合適的分叉和斜面，它就可以當蘸水筆用。
鵝毛筆。
不需要墨水，蘸墨就行。
**筆更適合他，因為他寫不慣毛筆——原主的毛筆字七八年了還是歪歪扭扭的，而沈渡的硬筆書法至少是正常的成年人水準。
他把鵝毛放進了抽屜。
抽屜里還有別的東西：幾枚散落的銅錢，一小錠碎銀子，一枚穿了紅繩的銅錢——大約是壓歲錢之類的。
銅錢上“嘉靖通寶”四個字已經被磨得快看不清了，邊緣有磨損的痕跡，被人摩挲了很多年。
他把碎銀子拿起來掂了掂。
大約二三兩重。
這是偏院全部的家底。
他把銀子放回去，關上抽屜。
“三爺。”春雨的聲音從門外傳來。
她端著一碗熱氣騰騰的藥走進來，藥汁呈深褐色，碗沿沾著一圈藥漬。
空氣里彌漫著一股苦味——當歸、黃芪、黃連混在一起的苦，沖得人舌根發緊。
她把藥碗放在書案上，然后又從懷里掏出一個小布包遞給朱翊鈴。
“這是管庫房的孫婆婆讓奴婢轉交給三爺的。她說這是王姨娘娘家當年送來的一件舊物，三爺小時候一直在偏院里收著，后來不知怎么流落到庫房去了。她前幾日清點雜物時翻了出來，想著該還給三爺。”
朱翊鈴接過布包。
布是粗藍布，邊緣用針線粗略地縫上了口。
他拆開線，里面包著的是一只荷包。
荷包是用青色綢緞做的，綢面已經起毛了，但刺繡的針腳仍然清晰——繡的是一枝梅花，花瓣用粉色的絲線一針一針地填滿，花蕊用**的線打了結。
梅花枝上繡著一個極小的字：王。
他認出了這個字——原主的記憶深處有一個模糊的畫面，一只女人的手把這枚荷包塞進一個小孩子的枕頭底下，手背上有一顆小痣。
他把荷包放在掌心里。
綢緞的觸感已經有些粗糙了，布料因年久而發硬，里面的填充物結成小塊。
荷包的角落有一小塊深褐色的漬跡——不知道是墨漬還是別的什么。
他沒有打開看里面還有什么。
他把荷包放進了抽屜里，和那枚銅錢放在一起。
他端起藥碗，把那碗深褐色的藥汁一仰頭喝完了。
藥汁極苦，從他的舌根一路苦到喉嚨，然后蔓延到整個口腔。
他沒有皺眉。
他把空碗放回桌上。
下午的時候他讓春雨幫他把書房里那只舊木箱搬了出來。
箱子大約二尺寬，一尺半高，箱面上落了厚厚一層灰。
打開來，里面放著一些零碎物件：幾件穿不下的舊衣裳，幾本散頁手抄的書，還有一卷紙。
他打開那卷紙。
紙上寫著密密麻麻的小字，是用細楷抄錄的賬目——某年某月，收入銀若干，支出銀若干，結余若干。
字跡工整，一筆一畫都很用力，像一個認真的人在做一件他不擅長但必須做的事。
他翻了翻，賬目持續了大約兩年。
從嘉靖三十六年到嘉靖三十八年。
收入很少，支出更少。
每一筆支出后面都寫著用途：“炭，冬月，三十文布，春衣，四十文藥，咳喘，十五文”。
他看到最后一頁。
最后一行字寫道：嘉靖三十八年三月，余銀七錢三分。
墨跡到此為止。
后面是空白的紙頁，再也沒有新的記錄。
他把賬冊放下。
窗外的光已經偏西了，在書案上投下一塊菱形的金色光斑。
灰塵在光柱里緩緩浮動，上上下下，沒有聲音。
晚飯是一碗小米粥，一碟咸菜，半塊麥餅。
粥里加了紅棗，是春雨自己掏錢添的。
春雨站在旁邊看他吃，手里攥著那張空了的藥碗的托盤，指節微微發白。
她似乎想說什么，但每次話到嘴邊又咽了回去。
朱翊鈴喝完粥，放下筷子。
“有什么話就說。”
春雨攥著托盤的手指松了一下又攥緊。
“三爺……奴婢說句不該說的話。您醒來之后，做了很多以前從來不做的事。看賬本，翻舊物，問府里的事。以前您從來不問這些的。”
朱翊鈴沒有立刻回答。
他把粥碗推到一邊，拿布巾擦了擦嘴角。
“以前是以前。”
春雨等了等，沒等到更多的解釋。
她沒有再追問。
她低頭把碗筷收拾好，端起來往外走，走到門口時停了一下，側過頭來。
門外的暮色從她身后照進來，把她的輪廓鍍上一層灰金色的邊。
“三爺，”她的聲音很輕，“不管三爺變沒變，奴婢都跟著三爺。”
她端著碗筷出去了。
門簾落下來，發出輕微的響聲。
腳步聲穿過院子，推開偏院的木門，消失在暮色中。
朱翊鈴在書案前坐了一會兒。
天黑透了。
他沒有點燈，就那樣坐在黑暗里。
窗外的月光很淡，從窗紙的縫隙里透進來，在地面上畫出一道微弱的銀色細線。
遠處傳來打更的梆子聲——咚，咚，咚——隔得很遠，像是從另一個世界傳來的。
他伸手到抽屜里，摸了摸那枚荷包，沒有拿出來。
他在黑暗里坐了很久。
然后他站起來，把油燈點著了。
火苗跳了兩下，穩住了，在燈盞上投下一圈昏黃的光。
他把那根鵝毛從抽屜里取出來，又找了一把削筆用的小刀——這把刀以前是用來削竹簡的，刀刃上還有干了的竹屑。
他在燈下坐好，開始削那根鵝毛的羽管。
小刀很利，削在羽管上發出細密的沙沙聲。
他的拇指和食指捏著刀背，力度均勻地往前推了一下，一片薄薄的羽管碎屑卷曲著落下來。
他吹了吹削口上的細屑，對準油燈看了看——斜面平整光滑，中間有一道細如發絲的縫隙。
他把鵝毛筆在墨里蘸了一下，在一張廢紙上試了一筆。
墨線流暢地滑過紙面，線條均勻，沒有斷墨，沒有洇開。
**筆順手。
他沒有在那張廢紙上寫任何字，只是畫了幾道橫線和豎線，像在做某種測試。
然后把鵝毛筆擱在筆架上，把那張廢紙湊到油燈上燒掉了。
紙頁卷曲、發黃、變黑，最后化成一小撮黑色的灰燼。
他把灰燼撣進炭盆里，看著最后的火星在灰堆里又亮了一下，然后熄滅。
他重新坐下來。
夜很靜。
遠處有人在關一扇門，木門的軸發出吱呀一聲長響，然后轟的一聲合上了。
之后便只剩下風聲，和檐角下鐵馬偶爾的一聲叮當。