第1章
結(jié)婚八年，他第一次給我送花
1 康乃馨與離婚協(xié)議
劉斌回家那天，帶了一束花。
我正在廚房剁排骨，聽(tīng)見(jiàn)門響以為是快遞，出來(lái)一看，他站在玄關(guān)，手里攥著一束包裝拙劣的康乃馨，臉上掛著那種我熟悉了八年的討好笑容。
我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭是，誰(shuí)死了。
因?yàn)閯⒈筮@個(gè)人從結(jié)婚第一天就沒(méi)給我買過(guò)花，他覺(jué)得花是浪費(fèi)錢，他覺(jué)得我王梅一個(gè)農(nóng)村來(lái)的女人不配那些矯情東西。我擺早餐攤起早貪黑攢的錢，在他嘴里叫"你那幾個(gè)辛苦錢"，過(guò)年給**包紅包用的是我的錢，他連句謝都不說(shuō)。
所以他突然捧著花回來(lái)，我手里的刀都沒(méi)放下。
"梅子，別忙了。"他把花擱在餐桌上，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，拍了拍身邊的位置，"過(guò)來(lái)，我跟你商量個(gè)事。"
我把刀放進(jìn)水池，用圍裙擦了擦手，在他對(duì)面坐下。
對(duì)面，不是旁邊。
他沒(méi)注意這個(gè)細(xì)節(jié)，或者注意了也不在乎。他從公文包里掏出一個(gè)文件袋，推到我面前。
"你看看這個(gè)。"
我打開(kāi)，里面是一套打印好的離婚協(xié)議。
"你別急。"他伸手虛按了一下，做出安撫的姿勢(shì)，"你先聽(tīng)我說(shuō)。"
"我在聽(tīng)。"
"城南那個(gè)學(xué)區(qū)房你知道吧？實(shí)驗(yàn)小學(xué)對(duì)口的，小區(qū)叫清瀾府。"他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是一個(gè)樓盤的頁(yè)面，"咱家閨女明年就該上學(xué)了，那個(gè)學(xué)區(qū)你也看過(guò)，比咱這片強(qiáng)十倍都不止。"
我沒(méi)接他的手機(jī)，看著他的臉。
"但是那個(gè)樓盤限購(gòu)，咱倆名下已經(jīng)有這套房了，再買就算二套，首付要六成。"他說(shuō)著推了推眼鏡，"我跟同事打聽(tīng)過(guò)了，如果咱倆先在手續(xù)上辦一下離婚，房子寫你名下，我就算無(wú)房戶，可以用首套的資質(zhì)去買，首付只要三成。查出來(lái)的那幾十萬(wàn)，是實(shí)打?qū)嵤∠碌摹?
他說(shuō)這番話的時(shí)候，語(yǔ)速不快不慢，像在單位給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作一樣條理清晰。
我低頭翻了翻那份協(xié)議。
房子歸女方。存款各自名下歸各自。沒(méi)有爭(zhēng)議，沒(méi)有糾葛，甚至連女兒撫養(yǎng)權(quán)都寫好了，歸我。
太干凈了。
離婚協(xié)議干凈到像提前演練過(guò)一百遍。
"這個(gè)事辦完之后，房本下來(lái)我們就復(fù)婚。"他補(bǔ)了一句，"你放心，就是走個(gè)形式。"
我抬頭看他。
"你什么時(shí)候去了解的清瀾府？"
他推了一下眼鏡。"上個(gè)月，同事介紹的。"
"你同事？哪個(gè)同事？"
"你不認(rèn)識(shí)。"他端起桌上的水杯喝了一口，"你管那么多干嘛，我還能騙你？"
我沒(méi)有再問(wèn)。
他把協(xié)議留在桌上，說(shuō)了句"你考慮兩天"，就回臥室換衣服去了。
我坐在餐桌旁，把那束康乃馨拿起來(lái)。花莖底下裹著一層白色的包裝紙，紙上印著"婷婷花藝"四個(gè)字，地址在城東，離他單位有四十分鐘車程。
他單位樓下就有花店。
我把花放回桌上，重新走進(jìn)廚房，繼續(xù)剁排骨。刀落在砧板上的聲音很悶，一下一下。
2 菜場(chǎng)東門的白裙子
第二天一早四點(diǎn)半我就起了。
鹵肉餅的面團(tuán)前一天晚上就醒好了，肉餡是我自己調(diào)的配方，十三香、老抽、蠔油的比例精確到克。這個(gè)攤我擺了六年，從最開(kāi)始推著三輪車在工地門口賣，到現(xiàn)在租下了菜市場(chǎng)入口的固定攤位，有保溫柜，有招牌燈箱，回頭客排隊(duì)排到馬路上。
趙姐五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。
她是我請(qǐng)的唯一一個(gè)幫工，四十出頭，潑辣嘴快，從第三年開(kāi)始跟著我干，和面、收錢、懟不講理的顧客，樣樣拿手。
"你臉色不好。"她一邊系圍裙一邊斜了我一眼，"又跟那個(gè)男人吵了？"
"沒(méi)吵。"我把面團(tuán)搬上案板開(kāi)始揉。
"那就是生悶氣。"趙姐嘖了一聲，拿過(guò)蒸籠開(kāi)始碼肉餅，"我說(shuō)你多少回了，你那個(gè)男的不值當(dāng)。考上個(gè)街道辦的班，尾巴都翹到天上去了，他當(dāng)初連報(bào)名費(fèi)都是你出的，忘了？"
我沒(méi)接話。
趙姐的消息比誰(shuí)都靈通，這條街上發(fā)生的事沒(méi)有她不知道的。但劉斌要假離婚這件事，我沒(méi)跟她說(shuō)。不是信不過(guò)她，是我自己還沒(méi)想明白。
六點(diǎn)半，早高峰來(lái)了。
我一邊攤餅一邊收錢，手沒(méi)停過(guò)嘴沒(méi)閑過(guò)。一個(gè)常來(lái)的環(huán)衛(wèi)大爺排到窗口，笑呵呵地說(shuō)："王老板，你家那口子昨天在
劉斌回家那天，帶了一束花。
我正在廚房剁排骨，聽(tīng)見(jiàn)門響以為是快遞，出來(lái)一看，他站在玄關(guān)，手里攥著一束包裝拙劣的康乃馨，臉上掛著那種我熟悉了八年的討好笑容。
我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭是，誰(shuí)死了。
因?yàn)閯⒈筮@個(gè)人從結(jié)婚第一天就沒(méi)給我買過(guò)花，他覺(jué)得花是浪費(fèi)錢，他覺(jué)得我王梅一個(gè)農(nóng)村來(lái)的女人不配那些矯情東西。我擺早餐攤起早貪黑攢的錢，在他嘴里叫"你那幾個(gè)辛苦錢"，過(guò)年給**包紅包用的是我的錢，他連句謝都不說(shuō)。
所以他突然捧著花回來(lái)，我手里的刀都沒(méi)放下。
"梅子，別忙了。"他把花擱在餐桌上，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，拍了拍身邊的位置，"過(guò)來(lái)，我跟你商量個(gè)事。"
我把刀放進(jìn)水池，用圍裙擦了擦手，在他對(duì)面坐下。
對(duì)面，不是旁邊。
他沒(méi)注意這個(gè)細(xì)節(jié)，或者注意了也不在乎。他從公文包里掏出一個(gè)文件袋，推到我面前。
"你看看這個(gè)。"
我打開(kāi)，里面是一套打印好的離婚協(xié)議。
"你別急。"他伸手虛按了一下，做出安撫的姿勢(shì)，"你先聽(tīng)我說(shuō)。"
"我在聽(tīng)。"
"城南那個(gè)學(xué)區(qū)房你知道吧？實(shí)驗(yàn)小學(xué)對(duì)口的，小區(qū)叫清瀾府。"他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是一個(gè)樓盤的頁(yè)面，"咱家閨女明年就該上學(xué)了，那個(gè)學(xué)區(qū)你也看過(guò)，比咱這片強(qiáng)十倍都不止。"
我沒(méi)接他的手機(jī)，看著他的臉。
"但是那個(gè)樓盤限購(gòu)，咱倆名下已經(jīng)有這套房了，再買就算二套，首付要六成。"他說(shuō)著推了推眼鏡，"我跟同事打聽(tīng)過(guò)了，如果咱倆先在手續(xù)上辦一下離婚，房子寫你名下，我就算無(wú)房戶，可以用首套的資質(zhì)去買，首付只要三成。查出來(lái)的那幾十萬(wàn)，是實(shí)打?qū)嵤∠碌摹?
他說(shuō)這番話的時(shí)候，語(yǔ)速不快不慢，像在單位給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作一樣條理清晰。
我低頭翻了翻那份協(xié)議。
房子歸女方。存款各自名下歸各自。沒(méi)有爭(zhēng)議，沒(méi)有糾葛，甚至連女兒撫養(yǎng)權(quán)都寫好了，歸我。
太干凈了。
離婚協(xié)議干凈到像提前演練過(guò)一百遍。
"這個(gè)事辦完之后，房本下來(lái)我們就復(fù)婚。"他補(bǔ)了一句，"你放心，就是走個(gè)形式。"
我抬頭看他。
"你什么時(shí)候去了解的清瀾府？"
他推了一下眼鏡。"上個(gè)月，同事介紹的。"
"你同事？哪個(gè)同事？"
"你不認(rèn)識(shí)。"他端起桌上的水杯喝了一口，"你管那么多干嘛，我還能騙你？"
我沒(méi)有再問(wèn)。
他把協(xié)議留在桌上，說(shuō)了句"你考慮兩天"，就回臥室換衣服去了。
我坐在餐桌旁，把那束康乃馨拿起來(lái)。花莖底下裹著一層白色的包裝紙，紙上印著"婷婷花藝"四個(gè)字，地址在城東，離他單位有四十分鐘車程。
他單位樓下就有花店。
我把花放回桌上，重新走進(jìn)廚房，繼續(xù)剁排骨。刀落在砧板上的聲音很悶，一下一下。
2 菜場(chǎng)東門的白裙子
第二天一早四點(diǎn)半我就起了。
鹵肉餅的面團(tuán)前一天晚上就醒好了，肉餡是我自己調(diào)的配方，十三香、老抽、蠔油的比例精確到克。這個(gè)攤我擺了六年，從最開(kāi)始推著三輪車在工地門口賣，到現(xiàn)在租下了菜市場(chǎng)入口的固定攤位，有保溫柜，有招牌燈箱，回頭客排隊(duì)排到馬路上。
趙姐五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。
她是我請(qǐng)的唯一一個(gè)幫工，四十出頭，潑辣嘴快，從第三年開(kāi)始跟著我干，和面、收錢、懟不講理的顧客，樣樣拿手。
"你臉色不好。"她一邊系圍裙一邊斜了我一眼，"又跟那個(gè)男人吵了？"
"沒(méi)吵。"我把面團(tuán)搬上案板開(kāi)始揉。
"那就是生悶氣。"趙姐嘖了一聲，拿過(guò)蒸籠開(kāi)始碼肉餅，"我說(shuō)你多少回了，你那個(gè)男的不值當(dāng)。考上個(gè)街道辦的班，尾巴都翹到天上去了，他當(dāng)初連報(bào)名費(fèi)都是你出的，忘了？"
我沒(méi)接話。
趙姐的消息比誰(shuí)都靈通，這條街上發(fā)生的事沒(méi)有她不知道的。但劉斌要假離婚這件事，我沒(méi)跟她說(shuō)。不是信不過(guò)她，是我自己還沒(méi)想明白。
六點(diǎn)半，早高峰來(lái)了。
我一邊攤餅一邊收錢，手沒(méi)停過(guò)嘴沒(méi)閑過(guò)。一個(gè)常來(lái)的環(huán)衛(wèi)大爺排到窗口，笑呵呵地說(shuō)："王老板，你家那口子昨天在