我和妹妹同時收到了大學錄取通知書。
卻看到我媽面無表情地將我的那一份丟進了火盆。
她說：“女孩子讀那么多書有什么用？
你留下來打工供**妹。”
十年后。
她跪在我面前，求我出錢救她肺癌的命。
“你說過的，女孩子讀那么多書沒用。
你求一個沒用的女兒，又有什么用呢？”
01
我和妹妹周琳的大學錄取通知書，是同一天到的。
郵遞員喊我們名字的時候，我正在院子里洗菜。
我丟下菜，擦干手，沖了出去。
兩封大紅色的信封。
一封是我的，一封是周琳的。
我小心翼翼地捧著，感覺像捧著全世界。
我考上了省外那所夢寐以求的大學。
周琳考上了省內的師范。
我們都考上了。
我高興得快要飛起來，拉著周琳的手沖進家門。
“媽！我們考上了！”
客廳里，我媽趙秀娥正坐在小板凳上，往一個舊火盆里添柴火。
她頭也沒抬。
“知道了。”
她的聲音沒有波瀾。
我把通知書遞到她面前。
“媽，你看，這是我的。”
她終于抬起頭，看了我一眼。
那眼神，像看一個陌生人。
她接過我的通知書，抽出來，展開。
然后，她面無表情地，將那張印著我名字和未來的紙，丟進了火盆。
紅色的火焰瞬間吞噬了它。
我腦子里“嗡”的一聲。
世界靜止了。
我只能看見那團火，燒著我的名字，燒著我的大學。
也燒盡了我對她最后親情。
我看著她，嘴唇在抖。
“你……干什么？”
周琳站在旁邊，拉了拉我的衣角，沒敢說話。
我爸周立強從里屋走出來，看到這一幕，只是嘆了口氣。
“**也是為你好。”
我媽站起來，拍了拍手上的灰。
她說：“女孩子讀那么多書有什么用？”
“讀出來還不是要嫁人。”
她指著周琳手里的通知書。
“家里只能供一個。”
“周琳是師范，畢業了能當老師，是鐵飯碗。”
然后，她看向我。
那眼神里沒有愧疚，只有理所當然。
“你，留下來打工，供**妹。”
我的眼淚在眼眶里打轉，卻 stu**ornly 不肯掉下來。
心已經冷了。
血也冷了。
我看著這個叫了我二十年“媽”的女人。
看著這個沉默著默認一切的“爸”。
看著這個拿著自己的未來，低頭不敢看我的“妹妹”。
家。
這就是我的家。
一個火盆，就燒掉了我的一切。
我沒哭，也沒鬧。
我只是轉身，走回自己的房間。
關上門。
我聽見我媽在外面說：“脾氣還挺大。”
“等餓兩天就老實了。”
我靠在門上，身體慢慢滑落。
窗外，天很藍。
可我的天，塌了。
晚上，我沒出去吃飯。
趙秀娥也沒叫我。
我聽見客廳里，他們在慶祝。
慶祝周琳考上大學。
慶祝家里出了個未來的老師。
笑聲穿過門板，像一根根針，扎進我的心臟。
夜深了。
我打**門。
客廳里，那個火盆還在。
里面的灰燼已經冷了。
我走過去，伸手進去。
什么都抓不住。
只剩下一捧冰冷的灰。
就像我的心。
我回到房間，鎖上門。
從床底下拖出一個小鐵盒。
里面是我攢了很久的錢。
三百二十七塊五毛。
這就是我全部的家當。
我把錢和***放進口袋。
然后，我聽見我媽在客廳里，壓低了聲音對我爸說。
“明天一早，你就帶她去南邊的電子廠。”
“我已經跟管事的說好了。”
“工資直接打我卡里。”
我握緊了口袋里的***。
電子廠。
這就是她為我安排好的，“為我好”的未來。
我看著窗外漆黑的夜。
天，快亮了。
我必須走了。
02
第二天早上，我沒有等到我爸來敲門。
天剛蒙蒙亮，我就背著一個洗得發白的舊書包，離開了那個地方。
我沒有回頭。
飯桌上，氣氛很詭異。
趙秀娥給周琳夾了一筷子肉。
“多吃點，去學校要好好念書。”
周琳低著頭。
“知道了，媽。”
我爸看了我一眼，嘴唇動了動，想說什么。
趙秀...
趙秀娥一個眼神掃過去，他立刻閉嘴了。
我面前的碗是空的。
桌上的菜，仿佛與