第4章
在逆光里遇見你
周記里的對話------------------------------------------，我盯著那個題目看了十分鐘。："下周一開始，每周五寫一篇周記。不限題目，不限字數，想寫什么寫什么。可以給我看，也可以不給我看。給我看的，我會回復。"，笑了笑："但建議你們寫點真話。假話寫起來很累的。"。，第一頁，空白。，像上周擦窗戶時那樣——墨水在筆尖聚集，形成一個越來越大的、即將滴落的圓。？……。——這周的值日安排有什么問題、運動會的報名情況、誰來當英語課代表比較合適。。"觀察到的同學"——**的吐槽越來越精準了、劉慈語換了三種口味的薯片、坐在角落的那個男生（我叫不出名字）好像一直在看窗外。。——"在意"這件事。
不是特指誰。是泛泛而談的那種——"有時候會特別注意某個人的動作、說話方式、習慣，不知道這算不算正常。"
寫到這里的時候，我的筆尖停了。
然后我加了一句話："喜歡是什么感覺？"
五個字。
寫完之后我把周記本合上了。
不對，我翻開來看了一眼那五個字，然后"唰"地翻到下一頁，在下一頁寫了"本周總結"四個字，好像那一頁才是真正的結尾。
……
周記本是周一交、周五發的。
這一周我感覺過了很久。
不是因為事情多，是因為我在等周記本發回來。
**說："**，你這周看了他三十二次。"
"你又數？"
"不用數。你上周是十七次，這周平均每次課間多看一次，一天八節課，五天，三十二。"
我："……你的數學是體育老師教的嗎？"
"我體育也不好。"**很認真地說。
……
周五下午第二節課后，周記本發下來了。
我翻開第一頁——
王老師的回復寫在頁邊，字跡很秀氣，是那種小學語文老師才會寫的楷體。
她在第一頁的班級事務旁邊寫："沈燼，你比我想的更細心。"
在第二頁的觀察記錄旁邊寫："你觀察人的方式很像在畫畫——先抓輪廓，再填細節。"
在第三頁——
就是我寫"喜歡是什么感覺"的那一頁——
她的回復寫了一整段，用藍色的鋼筆，字跡比前面兩段的都要慢，好像每個字都斟酌過。
"喜歡是什么感覺？這個問題我當班主任十二年，在周記里看到過很多次。每個人的答案都不一樣。但有一個版本我印象很深——像是你突然多了一個想對ta好的理由。不是因為ta對你好，是因為ta存在，你就想對ta好。如果有一天你遇到了這種感覺，也許你就知道了。"
我盯著這段回復看了很久。
不是在想"這是不是在說我"，是在想——
"想對他好"。
這兩個字從腦子里冒出來的時候，我的手抖了一下。
……
周記本里夾了一張小紙條。
不是王老師放的，因為紙條上的字跡不是楷體，是那種很利落的、筆畫很硬朗的字。
"你的周記寫了三頁，全班最長。——陸時安"
我愣了。
他看了我的周記？
然后我反應過來——周記本是按座位順序傳的，他在我后面，大概翻到的時候看了一眼。
但也只是"一眼"吧？
他不可能看到第三頁的內容——我翻過去很快，而且第三頁的大部分被我用"本周總結"蓋住了。
但他看到了"三頁"這個事實。
這個認知讓我把紙條翻過來，背面是空白的。
我想寫點什么回他。
寫什么？"你也寫了很多嗎？"——太刻意。
寫"謝謝"？——為什么謝謝，他只是在陳述一個事實。
我最終在紙條背面寫了一行字——
"**寫長點是應該的。"
然后我把紙條夾回了周記本里。
下一次交周記的時候，本子會傳到他手上。
……
放學后我在走廊上遇到了陸時安。
不是偶遇。我知道他每周五放學后都會去美術室，而美術室在走廊的盡頭。
我喊了他一聲。
"陸時安。"
他停下來，沒回頭，但腳步停了。
"那個紙條……"我說。
他轉過身。
逆光——又是逆光。走廊的窗戶在西側，周五下午的陽光正好打過來，把他的輪廓鍍了一層金邊。
他看起來在等我往下說。
"……沒什么。"我說。
然后我走了。
走的時候我覺得自己像個逃跑的人。
……
晚上在宿舍，我打開了周記本。
翻到王老師回復的那一頁，又看了一遍——
"像是你突然多了一個想對ta好的理由。"
想對他好。
我合上本子，趴在桌上。
窗外的宿舍樓燈光一格一格地亮了。
我想起他說"你雀斑很明顯"的時候，語氣里沒有討厭，沒有不耐煩，就是很平靜地陳述一個事實。
就好像"我在看你的臉"這件事，對他來說，和"我在擦玻璃"一樣自然。
——想對他好。
這個念頭讓我把臉埋進了枕頭里。
……
周一早上，我到教室的時候，陸時安的周記本放在我的桌上。
他來得更早。
我翻開來看了一眼——不是偷看，是因為本子翻開在某一頁，上面有一幅小插畫。
畫的是窗戶。
就是我們大掃除那天擦的那扇窗戶，窗框、水痕、窗外的梧桐樹梢——和第一章里他畫的一模一樣。
但在窗戶的玻璃上，有兩個很小的、模糊的影子。
如果不仔細看，會以為是水痕。
但如果仔細看——
是兩個人的側影。
我盯著那幅小插畫看了很久。
然后我翻到空白的一頁，拿筆寫了一行字——
"周末愉快。"
很普通的客套話。
但我知道他會看到。
因為周記本會按座位順序傳下去。
會傳到他手上。
我把周記本放回了他的桌上。
然后我回到自己的座位，發現桌上多了一張紙條——
"本周總結寫得不錯。——陸時安"
我握著紙條，突然覺得"想對他好"這件事——
好像不是單向的。
不是特指誰。是泛泛而談的那種——"有時候會特別注意某個人的動作、說話方式、習慣，不知道這算不算正常。"
寫到這里的時候，我的筆尖停了。
然后我加了一句話："喜歡是什么感覺？"
五個字。
寫完之后我把周記本合上了。
不對，我翻開來看了一眼那五個字，然后"唰"地翻到下一頁，在下一頁寫了"本周總結"四個字，好像那一頁才是真正的結尾。
……
周記本是周一交、周五發的。
這一周我感覺過了很久。
不是因為事情多，是因為我在等周記本發回來。
**說："**，你這周看了他三十二次。"
"你又數？"
"不用數。你上周是十七次，這周平均每次課間多看一次，一天八節課，五天，三十二。"
我："……你的數學是體育老師教的嗎？"
"我體育也不好。"**很認真地說。
……
周五下午第二節課后，周記本發下來了。
我翻開第一頁——
王老師的回復寫在頁邊，字跡很秀氣，是那種小學語文老師才會寫的楷體。
她在第一頁的班級事務旁邊寫："沈燼，你比我想的更細心。"
在第二頁的觀察記錄旁邊寫："你觀察人的方式很像在畫畫——先抓輪廓，再填細節。"
在第三頁——
就是我寫"喜歡是什么感覺"的那一頁——
她的回復寫了一整段，用藍色的鋼筆，字跡比前面兩段的都要慢，好像每個字都斟酌過。
"喜歡是什么感覺？這個問題我當班主任十二年，在周記里看到過很多次。每個人的答案都不一樣。但有一個版本我印象很深——像是你突然多了一個想對ta好的理由。不是因為ta對你好，是因為ta存在，你就想對ta好。如果有一天你遇到了這種感覺，也許你就知道了。"
我盯著這段回復看了很久。
不是在想"這是不是在說我"，是在想——
"想對他好"。
這兩個字從腦子里冒出來的時候，我的手抖了一下。
……
周記本里夾了一張小紙條。
不是王老師放的，因為紙條上的字跡不是楷體，是那種很利落的、筆畫很硬朗的字。
"你的周記寫了三頁，全班最長。——陸時安"
我愣了。
他看了我的周記？
然后我反應過來——周記本是按座位順序傳的，他在我后面，大概翻到的時候看了一眼。
但也只是"一眼"吧？
他不可能看到第三頁的內容——我翻過去很快，而且第三頁的大部分被我用"本周總結"蓋住了。
但他看到了"三頁"這個事實。
這個認知讓我把紙條翻過來，背面是空白的。
我想寫點什么回他。
寫什么？"你也寫了很多嗎？"——太刻意。
寫"謝謝"？——為什么謝謝，他只是在陳述一個事實。
我最終在紙條背面寫了一行字——
"**寫長點是應該的。"
然后我把紙條夾回了周記本里。
下一次交周記的時候，本子會傳到他手上。
……
放學后我在走廊上遇到了陸時安。
不是偶遇。我知道他每周五放學后都會去美術室，而美術室在走廊的盡頭。
我喊了他一聲。
"陸時安。"
他停下來，沒回頭，但腳步停了。
"那個紙條……"我說。
他轉過身。
逆光——又是逆光。走廊的窗戶在西側，周五下午的陽光正好打過來，把他的輪廓鍍了一層金邊。
他看起來在等我往下說。
"……沒什么。"我說。
然后我走了。
走的時候我覺得自己像個逃跑的人。
……
晚上在宿舍，我打開了周記本。
翻到王老師回復的那一頁，又看了一遍——
"像是你突然多了一個想對ta好的理由。"
想對他好。
我合上本子，趴在桌上。
窗外的宿舍樓燈光一格一格地亮了。
我想起他說"你雀斑很明顯"的時候，語氣里沒有討厭，沒有不耐煩，就是很平靜地陳述一個事實。
就好像"我在看你的臉"這件事，對他來說，和"我在擦玻璃"一樣自然。
——想對他好。
這個念頭讓我把臉埋進了枕頭里。
……
周一早上，我到教室的時候，陸時安的周記本放在我的桌上。
他來得更早。
我翻開來看了一眼——不是偷看，是因為本子翻開在某一頁，上面有一幅小插畫。
畫的是窗戶。
就是我們大掃除那天擦的那扇窗戶，窗框、水痕、窗外的梧桐樹梢——和第一章里他畫的一模一樣。
但在窗戶的玻璃上，有兩個很小的、模糊的影子。
如果不仔細看，會以為是水痕。
但如果仔細看——
是兩個人的側影。
我盯著那幅小插畫看了很久。
然后我翻到空白的一頁，拿筆寫了一行字——
"周末愉快。"
很普通的客套話。
但我知道他會看到。
因為周記本會按座位順序傳下去。
會傳到他手上。
我把周記本放回了他的桌上。
然后我回到自己的座位，發現桌上多了一張紙條——
"本周總結寫得不錯。——陸時安"
我握著紙條，突然覺得"想對他好"這件事——
好像不是單向的。