水痕里的倒影------------------------------------------。——值日表是按座位排的。我負責第二組后排的窗戶，陸時安負責第一組后排的窗戶。中間隔著一個過道，本來是平行作業(yè)，誰也不干擾誰。，說了一句："沈燼，你去幫一下陸時安那扇窗。他一個人擦大的，夠不到。"。，是沒想到王老師會這么排。后來我想，可能是因為我個子高——一米八三，在高一男生里算突出的，擦高處的玻璃確實比陸時安方便。，目測一米七八左右。但王老師這么說，大概是覺得他"看起來瘦弱"——他確實看起來瘦弱，肩膀線條很利落但缺乏肌肉量，手腕細得有點過分。，他正站在窗臺上。，站在窗臺上。，最上面那扇玻璃夠起來很費勁。一般同學都是踩凳子，但陸時安直接踩上了窗臺——一只腳踩在窗框的下沿，另一只腳踩在中間的隔檔上，整個人半個人高在窗框外面。。，是真的——他半個身子探在外面，背后是二樓的高度，手里的抹布在玻璃上畫圈圈。"你下來。"我說。，繼續(xù)畫圈圈。"我說，你下來，我上去擦。"。
低頭再看我一眼，眼神里有一點點……不是不耐煩，是"你怎么這么啰嗦"的意思。
"我夠得到。"他說。
然后繼續(xù)擦。
我站在那里，手里捏著抹布，突然意識到一個事實——我現在的角色有點像"多管閑事的**"，而不是"來幫忙的同學"。
但這個認知只持續(xù)了兩秒，因為陸時安的抹布夠到了最高處——他踮腳，手臂完全伸直，指尖的抹布在玻璃最上沿畫了一個弧。
窗框上落了一層灰，他的袖口蹭到了窗框邊緣，白校服瞬間灰了一條。
"你的袖子。"我說。
他低頭看了一眼袖口，表情沒有任何變化，繼續(xù)擦。
……
我最終還是踩上了窗臺。
不是因為他同意了，是因為我實在看不下去他踮腳夠高處的樣子——很奇怪，就是看不下去。
兩個人擦一扇窗，分工很自然——他擦下半部分，我擦上半部分。
但問題出在"畫圈圈"這件事上。
陸時安擦玻璃的方式很特別。
不是上下刮，不是左右蹭，是畫圈圈——以手腕為圓心，抹布在玻璃上畫出一個一個的圓。圓形的軌跡重疊在一起，水痕就會呈現一種……很好看的紋理。
我在上面擦，低頭就能看到他的動作。
畫圈圈。
一下、一下，很慢，很仔細。抹布經過的地方，玻璃上會留下一層均勻的水膜，然后他換個位置，再畫圈圈。
水膜在光線下是透明的，但角度對了就能看到——那些圓形的軌跡，像是一層層漣漪。
我被看呆了。
不是夸張的說法。是人的注意力會被有節(jié)奏的動作吸引，對吧？一下一下的，像鐘擺，像秒針，像……
"你在看什么？"
我猛地回神。
陸時安沒有抬頭，但聲音從下面?zhèn)魃蟻怼趩枺Z氣不是在質疑，更像是在確認"你是不是走神了"。
"沒、沒有。"我說。
然后繼續(xù)擦玻璃。
但手指有點抖。
……
下午四點的光，橙**，從梧桐樹的間隙漏過來。
這種光很適合擦窗戶——因為光線是斜的，玻璃上的水痕會很明顯。哪里沒擦干凈，一眼就能看出來。
但也是這種光，讓"倒影"變得清晰。
我后來才發(fā)現，我們倆擦的是同一塊玻璃的正反面——我在外面（窗臺外側），他在里面（教室側），中間隔著一層透明的玻璃。
玻璃上有水痕。
是我們倆的抹布留下的——他在里面畫圈圈，我在外面畫圈圈，兩面的水痕在玻璃內部交匯，形成了一道一道的、很細密的紋理。
然后我看到了倒影。
不是玻璃外面的景象，是玻璃表面的水痕反射出的、兩個人的影子。
很模糊。
他的影子在我的影子旁邊——因為我們都彎腰在擦玻璃，兩個影子幾乎是并排的，頭部靠得很近。
但如果仔細看——非常仔細地看——兩個影子之間，有一道很細的縫隙。
不是物理距離的問題。是倒影本身的特性——水痕是扭曲的，影子也是扭曲的，兩個影子在扭曲的介質中看起來像是……
像是快要碰到一起，但永遠差那么一點點。
這個畫面讓我手上的動作停了。
抹布停在玻璃上，水痕在指尖聚集，變成一滴水，然后滑下來。
滴在了窗臺上。
"你漏水了。"陸時安說。
我低頭看——確實，抹布太濕了，水從邊緣滴下來，在窗臺上積了一個小水洼。
"哦，抱歉。"我說。
然后我把抹布擰干。
擰抹布的時候，手指碰到了一樣東西。
是手。
不是我的手，是另一只手——從玻璃另一側伸過來，大概是想幫我遞紙巾或者什么，結果指尖從窗框的縫隙里伸過來，碰到了我的手背。
一秒。
還是七秒？
我不知道。
但這次我沒有縮手。
不是故意的，是腦子短路了——那一秒（或者七秒）里，我的神經系統(tǒng)好像按了暫停鍵，所有的反射弧都停了。
然后陸時安縮回了手。
我才反應過來。
"……紙巾。"他說。
我低頭看，他確實從窗框縫隙里遞了一張紙巾過來——是那種小包的、折疊得很整齊的紙巾。
"謝謝。"我說。
聲音有點啞。
……
大掃除結束后，我坐在座位上喝水。
**湊過來："你臉怎么這么紅？"
"熱的。"我說。
"大掃除有空調，熱什么？"
我："……"
**看了我三秒，然后說了一句："**，你今天擦窗戶的時候，看了他二十二次。"
"你能不能不要數？"
"我是為你的大腦效率著想。"他把"煙"從嘴角拿下來，在手指間轉了兩圈，"你現在的注意力集中度，大概是正常值的百分之三十。"
我喝了一口水，沒接話。
因為他說得對。
……
晚上在宿舍，我打開了那個藍色封面的筆記本。
日期：9月3日。
我握著筆，在紙上寫了一行字——
"今天擦窗戶的時候，在水痕里看到了兩個影子。"
然后我停了。
筆尖懸在紙面上方約兩毫米的地方，墨水在筆尖聚集，形成一個越來越大的、即將滴落的圓。
我在猶豫要不要寫下一個人的名字。
上一次我擦掉了。這一次——
我把那行字擦掉了。
不是因為不想寫，是因為突然覺得"寫下來"這件事本身，比"不寫"更讓我緊張。
就好像寫出來，就成真了。
我合上了筆記本。
然后我又打開了。
翻到新的一頁，寫了明天的待辦事項——
"1. 收英語作業(yè) 2. 通知班會時間 3. 提醒**交物理卷子"
很普通的**備忘錄。
但我翻回上一頁的時候——就是今天寫過的那一頁——用橡皮輕輕擦掉了"在水痕里看到了兩個影子"那行字。
橡皮擦過紙面，發(fā)出"沙沙"的聲音。
字跡消失了。
但紙面上有一層淡淡的灰——那是橡皮屑，也是被擦掉的痕跡。
我知道它在那里。
……
窗外宿舍樓的燈光又亮了起來。
我想起下午四點鐘的光，橙**，從梧桐樹間隙漏過來。
想起來水痕里的兩個影子，快要碰到一起，但永遠差那么一點點。
想起來他說"你漏水了"的時候，語氣里沒有吐槽，沒有不耐煩，就是很平靜地陳述一個事實。
就好像"我在跟你說話"這件事，對他來說，和"我在擦玻璃"一樣自然。
這個認知讓我把臉埋進了枕頭里。
……
明天還要早起。
還要收英語作業(yè)。
還要——
見到他。
我把被子拉過頭頂。
黑暗里，那些水痕、那些圓圈、那些快要碰到一起但永遠差一點點的影子，在眼皮里面一幀一幀地播放。
像電影。
像一部我很想看下去的電影。