被找回軍區大院時，是一九六八年的春天。
我剛滿十五歲。
被從鄉下接回來時，瘦得像根豆芽菜，腳上連雙像樣的鞋都沒有。
繼母不喜我，處處刁難。
假千金妹妹姜愿看我的眼神也永遠藏著憐憫和輕蔑。
這些我都忍了。
因為父親說，姜家對不起我，往后會加倍補償。
補償的方式，則是一樁婚事。
對方是父親老戰友的兒子，沈之洲。
娃娃親是小時候定下的，原是說給姜愿的。
可姜愿十六歲考上了留洋名額，要出國學醫，這樁婚事便落到了我頭上。
“之洲那孩子我見過，一表人才，你嫁過去不虧。”
父親抽著煙，語氣不容置喙。
我張了張嘴，想說我不認識他，想說我不想嫁，可話到嘴邊又咽了回去。
我知曉父親的脾性。
也太清楚這個家的規矩了。
上次，哪怕是家里最受寵的姜愿，也因為忤逆父親，差點***。
他的安排，從來沒有人能違抗。
婚期定在開春。
也是那年冬天，發生了一件怪事。
我在家里那間陰冷的小儲藏室里找舊課本時，手指碰到一面落滿灰的鏡子，鏡面突然泛起漣漪。
我嚇得后退兩步，卻聽見鏡子里傳來一個聲音，沙啞、疲憊。
“別嫁給他。”
我愣住了。
“我是六年后的你。”
鏡中的影像漸漸清晰，一個女人出現在里面，穿著灰撲撲的舊棉襖，頭發枯黃，臉上有凍瘡的疤痕，眼窩深陷，看起來比實際年齡老了十歲不止。
她的眼睛紅紅的，像是剛哭過，“姜滿，你聽我說，不要嫁給沈之洲。他早已有了愛人，你嫁過去六年，他從來沒有正眼看過你。”
我的手開始發抖。
“他怨你占了姜愿的婚事，怨你不夠好、不夠體面。他在外面是年輕有為的營長，和留洋歸來的姜愿雙入對，人人都說他們般配。而你...”
鏡中的女人抬起手，那雙手布滿了凍瘡和裂口，指甲縫里都是黑的，“你六年里每天伺候他癱瘓在床的母親，冬天手泡在冰水里洗衣服，夏天暈倒在灶臺邊。全家被發配到邊疆的時候，你一個人撐起一個家，可到頭來，你還是個外人。”
“逃，姜滿。”
她的聲音帶著哭腔，帶著這六年積攢的所有委屈和不甘。
“如果你不信，我證明給你看。”
1
話音落，我猛然穿越到兩年后。
已嫁給沈之洲。
一段陌生的記憶，忽然被塞入我的腦海。
我跟沈之洲結婚后，他很少回來。
家里只有我和婆母兩人。
那個未來的我，似乎預言成真了。
婆母身子不好。
活兒自然都落到了我身上
夏天**灘的太陽毒得很，廚房里悶得像蒸籠，我熱昏過去兩次，頭磕在灶臺上，沒人知道。
冬天是最難熬的，水龍頭凍住了要拿火烤，手泡在冰水里洗衣服，十個指頭全是凍瘡，腫得像蘿卜，化了膿，夜里疼得睡不著。
有一回沈之洲回來，看見我的手，皺了皺眉，說：“怎么不戴手套？”
我低著頭沒說話。
家屬院里別的軍嫂告訴我，他每個月工資有六十多塊，可他一分錢也沒給過我。婆母的藥費、家里的吃喝用度，全是從父親每月寄來的三十塊錢里出的。
三十塊錢，要管兩個人吃飯，管婆母的藥，管煤球、柴火、肥皂、鹽巴，我恨不得一分錢掰成兩半花。
手套？
我連想都沒想過。
沈之洲也不會關心這些。
他第二天就走了。
2
我嫁過來的第二年。
中秋節，沈之洲意外地在家里待了整整三天。
后來，我才知。
他不是為了陪我的。
他是在等著收信。
從國外寄來的信。
有一次他喝了酒，醉醺醺地靠在門框上，盯著我看，眼神直勾勾的。
我以為他終于要跟我說點什么了，緊張得手心全是汗。
他看了我很久，話出口卻是：
“你怎么長得一點都不像她？”
那個她。
不言而喻。
是我被找回來前，姜家捧在手心上的明珠。
他的青梅竹馬，姜愿。
他借著醉意跟我說：
“為什么你要回來？”
“如果不是你，我就能娶愿愿了。”
那天晚上他吐了一地，我蹲在地上擦，眼淚一滴一滴砸在手背上，燙得生疼。
我自此，收起了所有幻想。
3
不