老公失蹤三年，我帶著女兒回了娘家。

妹妹以“眼神不好”為由住進我房間，第一天就掃碎老公唯一的迷彩照。

我蹲在地上撿碎片，她道歉說：“姐姐，我眼神不好嘛。”

從那以后，教育基金她看錯**轉走了。

勛章以為是玩具扔了。

迷彩裝也被當成舊衣服剪碎擦了地。

直到女兒學區房的名字也被簽花了眼變成了她的。

我崩潰地跪在我媽面前求她做主。

妹妹卻縮在我媽懷里哭：“姐姐好兇啊......我眼神不好也怪我嘛......”

然后我媽一巴掌甩過來：“你男人死了三年你還有臉在這白吃白喝，滾！”

我抱著發燒的女兒被趕出家門，給那個“空號”發了最后一條消息：

“陳深，勛章被扔了，迷彩被剪了，女兒的房子也沒了。他們說你死了。”

“你要是真死了，我認。要是沒死——就給我回來。”

我以為不會有回應。

可這一次，空號接通了。

......

陳深執行任務失蹤的第三年，公司發來最后一條通知——“失聯，生死未知。”

七個字，像一把鈍刀，在我心口鋸了三年。

積蓄見底那天，房東把鑰匙收走了。

我抱著五歲的女兒站在街邊，翻遍手機通訊錄，最后撥出去的號碼是我**。

電話響了八聲才接。

“媽，我想帶念念回來住一段時間，陳深他——”

“行了行了，別在電話里哭哭啼啼的，回來就回來，別礙事就行。”

掛了。

我拖著行李箱站在娘家門口的時候，我媽正在廚房忙活，頭都沒抬。

妹妹林曉開門后靠在門上，瞇著眼看我。

“姐，回來啦？”她的聲音甜得發膩，“我眼神不好，剛才還以為是誰呢。”

我媽替我收拾了一間雜物房，單人床，沒有柜子，窗戶關不嚴。

我把行李箱豎在墻角當桌子用，鋪好被子讓念念先躺下。

當晚，妹妹推門進來。

“姐，我眼神不好，一個人睡害怕，媽讓我跟你擠擠。”

我還沒答話，她已經把自己的枕頭扔上了床。

她在屋里轉了一圈，目光落在床頭那張迷彩照上。

那是陳深唯一留下來的照片，他穿著作戰服站在沙漠里，笑得露出一排白牙。

妹妹手一伸，“啪”的一聲，相框從床頭柜上掃落在地。

玻璃碎了一地。

照片從碎裂的框里滑出來，陳深的臉上橫著一道裂痕。

我瞬間跑過去蹲下撿起來，手指被割出一道口子，血珠子滾在照片上。

妹妹跨過我頭頂，語氣無辜。

“姐姐，對不起嘛，我眼神不好，沒看見。”

我媽聞聲趕過來，一眼掃過地上的碎玻璃和我正在流血的手，眉頭皺了皺。

“碎了就碎了，一張照片而已，又不是什么值錢東西。**妹眼睛不好你還不知道？多擔待著點。”

她拉著妹妹的手走了，留下我一個人收拾房間。

我把照片上的血跡擦干凈，小心翼翼夾進女兒的繪本里。

從那天起，我在這個家變成了另一個人。

做飯是我的，拖地是我的，洗衣服、擦桌子、收拾廚房、倒垃圾，全是我的。

妹妹的衣服要手洗，她的房間要單獨打掃，吃飯也要人端到面前。

我媽理直氣壯。

“你白吃白住還不干點活？**妹眼睛不好，你當姐姐的不該照顧？”

我咬著牙沒吭聲。

因為我和念念沒有別的地方可去。

每天夜里，等所有人都睡了，我把女兒摟在懷里，偷偷翻開陳深留下的舊手機。屏幕碎了一角，但還能亮。

照片只剩最后幾張——是一張他沖著鏡頭抱著剛出生的念念，豎大拇指，笑得像個傻子。

我把亮度調到最低，一張一張翻，翻完了又從頭來。

手機通訊錄里，他的號碼還在。

我撥過無數次，每一次都是同一句話——

“您所撥打的號碼是空號。”

空號。三年了。

我關掉屏幕，把臉埋進女兒的頭發里。