我和沈汐談了五年戀愛，連一句“我愛你”都沒聽過。

我問她為什么從不說情話，她每次都靠在我懷里：

“肉麻兮兮的，咱倆老夫老妻了，搞那些虛的干嘛。”

直到我大掃除時，無意發(fā)現(xiàn)了沈汐壓在書柜底層那只生銹的鐵皮箱。

里頭碼著厚厚一沓信紙，米**的，邊角都被翻得起了毛。

“阿澤，今天的月亮像你笑起來的酒窩。”

“阿澤，我把你名字刻在了北海道民宿的木梁上。”

“阿澤，等你回國，我把整個春天都搬到你窗臺。”

我一封一封數(shù)下去，整整一百二十七封，寫了整整八年。

原來不是不會，是不愿意，是舍不得在我身上用。

手機震了一下，是沈汐發(fā)來的消息：

晚上加班

四個字，句號都懶得打。

我擦干眼淚把鐵皮箱放好，看著窗外的陽光。

突然覺得這婚好像不用結(jié)了。

......

“你怎么把這破箱子翻出來了？”

沈汐推開家門，帶著一身初冬的寒氣。

我正坐在沙發(fā)上，手里捏著一張大紅色的婚宴試菜單。

那只生銹的鐵皮箱已經(jīng)被我推回了茶幾底層的陰影里。

“大掃除，順手擦了擦灰。”我聲音很輕。

她換鞋的動作頓了一下。

目光在茶幾底下掃過，確定箱子鎖扣沒動，緊繃的肩膀才放松下來。

“里頭都是些大學(xué)時候的舊筆記，沒什么好看的。”

她脫下西裝外套，隨手扔在沙發(fā)靠背上。

一陣若有若無的木質(zhì)清香飄了過來。

不是她慣用的那款海鹽香水。

是檀香混著一點無花果的味道，很特別，很高級。

“不是說晚上加班嗎？”我把試菜單推到一邊。

“臨時取消了，就早點回來陪你。”

她走到我身邊坐下，習(xí)慣性地伸手想揉我的頭發(fā)。

我偏過頭，躲開了。

她的手僵在半空，眉頭微微皺起。

“又怎么了？誰惹你不高興了？”

“沒有。”

手機在這個時候震動了一下。

是家里那臺掃地機器人的APP發(fā)來的提示。

已完成清掃，返回充電樁。

我點開APP，順手劃到了家庭設(shè)備共享的頁面。

沈汐的車載云端記錄儀，半個月前剛和我手機綁定。

因為她總說找不到車停在地下**的哪個區(qū)，讓我?guī)退枚ㄎ豢础?br>
此刻，云端視頻的自動備份剛剛完成。

我點開最新的一段。

時間是晚上八點，也就是她發(fā)消息說晚上加班的半小時后。

畫面里是機場T3航站樓的到達區(qū)。

鏡頭對著副駕駛的車窗，一個穿著風(fēng)衣的男人拉開車門坐了進來。

“沈汐，這幾年國內(nèi)變化好大，我都快認不得路了。”

男人的聲音帶著點低沉的磁性。

“有我在，你不用認路。”沈汐的聲音很溫柔，**笑意。

我盯著屏幕。

戀愛五年，我從來沒聽過她用這種語氣說話。

跟我在一起時，她的聲音總是平鋪直敘，帶著點大家長的指導(dǎo)意味。

“箱子重不重？”視頻里的沈汐問。

“有點，手都勒紅了。”

“我來拎，你那手是拿畫筆的，別傷著。”

我按下暫停鍵。

上個月搬家，我一個人扛著兩個二十斤的紙箱上三樓。

她站在樓梯口抽煙。

我說：“沈汐，你幫我搭把手。”

她說：“就幾步路，你自己拎一下怎么了，別那么嬌氣。”

她不心疼我的手被勒出一道道血痕。

卻心疼別人拿畫筆的手。

我退出APP，把手機反扣在桌面上。

“試菜單我拿回來了，周末有空去一趟嗎？”我看著她。

沈汐揉了揉眉心，顯得很疲憊。

“周末不行，公司有個新項目要盯，抽不出時間。”

“酒席還有一個月，菜品還沒定。”

“你看著辦就行了，口味大眾化一點，搞那些虛的干嘛。”

又是這句。

每次只要涉及我們的事，她永遠是這套說辭。

“婚戒呢？”我繼續(xù)問，“專柜說今天**。”

“我明天去取，你別操心了。”

她站起身，往浴室走去。

“我去洗個澡，身上一股煙味。”

浴室門關(guān)上，水聲響起。

我拿起她的西裝外套，準(zhǔn)備掛進衣柜。

衣兜里滑出一個東西，掉在地毯上，發(fā)出一聲悶響。

是一個絲絨首飾盒。

深藍色的，沒有l(wèi)ogo。

我彎腰撿起來，打開。

里面躺著一枚鉆戒。

不是我們選定的那款簡約素圈。

是一枚主鉆足有兩克拉的復(fù)古款戒指，戒托被雕刻成藤蔓的形狀。

精致，昂貴，張揚。

這不是給我的。

我把盒子合上，原樣塞回她的衣兜里。

浴室的水聲停了。

沈汐擦著頭發(fā)走出來。

“江源，幫我拿套睡衣。”

我走到衣柜前，拿出一套灰色的棉質(zhì)睡衣遞給她。

“你今天去機場了？”

她擦頭發(fā)的毛巾停在半空。

“沒有啊，怎么這么問？”

“沒什么，看你衣服上沾了張航空公司的行李標(biāo)簽。”

她眼神閃爍了一下，很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。

“哦，下午去機場接了個客戶。”

“男客戶？”

“嗯，總部派來的藝術(shù)總監(jiān)。”

她把毛巾扔進臟衣簍。

“江源，你是不是最近太閑了，怎么開始疑神疑鬼了？”