了一個字：“嗯。”
看著那個冷冰冰的“嗯”，我突然覺得胸口悶了一下。
三年婚姻，就這么結(jié)束了？
我關(guān)掉手機(jī)，強(qiáng)迫自己不再想。
窗外海浪的聲音一下一下，像某種倒計時。
04
第二天，火山**公園。
站在觀景臺上，遠(yuǎn)處白色的蒸汽從地面升起，空氣里有硫磺的味道。
“最近一次大噴發(fā)是五年前，”林舟說，“整個島差點被火山灰埋了。”
“那為什么還讓游客進(jìn)來？”
“有監(jiān)測系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)異常就疏散。而且正是這些火山活動，才有了這里的溫泉和地貌。”
我們沿著步道往前走，地面上到處是噴氣孔，泥漿池在咕嚕咕嚕冒泡，溫泉池因為礦物質(zhì)不同呈現(xiàn)出各種顏色。
“別靠太近，”林舟拉住我，“有些池子溫度超過九十度。”
我退后一步，老實站在安全線內(nèi)。
“這里讓我想起高三那次春游，”他突然說，“你非要到湖邊拍照，結(jié)果滑進(jìn)去了。”
“是你跳下來撈我的，”我笑了，“那天水特別冷，我們兩個都感冒了。”
“在校醫(yī)室躺了一整天，”他也笑了，“那時候多簡單。”
“是啊，沒有這些亂七八糟的事。”
“你現(xiàn)在也可以簡單地活，”他說，“只要你愿意。”
我沒回答。
簡單。這個詞離我太遠(yuǎn)了。
在和顧衍的婚姻里，我變成了一個我不認(rèn)識的人。敏感、多疑、患得患失。現(xiàn)在離了婚，這些東西并沒有跟著消失。
“怎么了？”林舟察覺到我的情緒。
“在想離婚之后的日子會是什么樣。”
“會很好的，”他很肯定，“你一直都很強(qiáng)，只是被困住了而已。”
我看了他一眼，沒說話。
我們繼續(xù)走，來到一個巨大的火山口邊緣。里面是一個翠綠色的湖，平靜得像一面鏡子。
“火山口湖，”林舟說，“休眠期積累的雨水形成的。”
“危險和美并存。”
“就像人生。”
他看著我，欲言又止。
我假裝沒注意到。
在公園里待了一整天，黃昏時分才離開。
“今晚我請你吃海鮮，”林舟說，“這里的龍蝦據(jù)說很好。”
“行。”
我們找了一家餐廳，點了龍蝦和貝類，開了一瓶白葡萄酒。
“敬我們的友誼，”林舟舉杯，“敬你的新生活。”
我和他碰杯。
酒過三巡，他突然問：“你還記得我們第一次見面嗎？”
“初中報到那天，我找不到教室，你帶我去的。”
“那時候你扎兩條辮子，”他笑，“特別青澀。”
“別提了，才十二歲。”
“在我眼里你一直沒變過，”他說，“不管十二歲還是現(xiàn)在。”
我的手頓了一下。
這是什么意思？
十五年了，我們之間從來沒有越過那條線。但現(xiàn)在，我離婚了，這條線好像正在被一點一點擦掉。
“沈念，有件事我一直想告訴你——”
他的表情變得認(rèn)真。
我的心跳加快。
就在這時，我的手機(jī)響了。
屏幕上顯示：媽。
我猶豫了一下，還是接了。
“媽，怎么了？”
“沈念！”她的聲音很急，“你必須馬上回來！出事了！”
“出什么事了？”
“顧衍出車禍了，在醫(yī)院搶救！”
我的手一抖，差點把手機(jī)摔了。
“嚴(yán)重嗎？”
“很嚴(yán)重，醫(yī)生說情況不好。他一直在叫你的名字，你必須回來！”
我整個人僵在那里。
“我馬上訂機(jī)票。”
掛了電話，我發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
“怎么了？”林舟問。
“顧衍出車禍了，”我的聲音在顫，“很嚴(yán)重，我必須回去。”
他的表情變了一下，然后點頭。
“我?guī)湍阌喿钤绲暮桨唷！?br>沒有抱怨，沒有多問。
他立刻掏出手機(jī)開始查航班。
回到酒店，我一邊收拾行李一邊給我媽和顧衍的同事打電話了解情況。
“你剛才想說什么？”收拾完后我突然想起來。
林舟搖頭：“不重要，等你處理完再說。”
“對不起，旅行才開始就——”
“別這么說，”他打斷我，“顧衍現(xiàn)在更需要你。旅行隨時可以再來。”
那天晚上我沒合眼。
腦子里全是顧衍。
我們認(rèn)識的時候，求婚的時候，結(jié)婚的時候，吵架的時候，冷戰(zhàn)的時候。
如果他真的出事了，我們之間最后的記憶就是那份