結婚三年，我白天在公司做文員，晚上去酒吧駐唱。
掙的每一分錢都給了陳硯舟，他說他生了重病，需要錢治。
我信了。
直到那天，經理讓我去VIP包廂獻唱。
推門進去，陳硯舟摟著一個女人靠在沙發上，看見我時笑了：“喲，這不是咱們酒吧的金嗓子嗎？來來來，認識一下，這是我女朋友，比某些人新鮮多了。”
女人靠在他懷里嬌笑：“硯舟，這就是你說那個傻乎乎的老婆？”
我在門邊站了幾秒，很平靜地點了下頭：“知道了。”
然后拿起話筒，問：“所以今晚，想聽哪首歌？《解脫》還是《可惜沒如果》？”
......
陳硯舟的笑僵在臉上。
包廂里燈光暗，他大概沒認出我。
我穿了酒吧的工作服，黑色襯衫配短裙，跟平時回家灰頭土臉的樣子不一樣。
“給你點的《他不愛我》還沒唱完，怎么跑這來了？”
經理在身后追過來，看見包廂里的人，后半句話咽回去，“陳總？這……”
我撥開經理的手，走進去。
茶幾上擺著果盤和洋酒，陳硯舟摟著那女的，手搭在她腰上。
女的穿吊帶裙，指甲亮閃閃，正在剝一顆葡萄。
“老婆？”
陳硯舟終于反應過來，手從女伴腰上收回去，又停住，像是覺得沒必要，重新搭上去，“你來這上班？”
我沒回答，把話筒換了只手。
“你說你生病要錢治病，”我說，“什么病？”
包廂安靜了兩秒。
陳硯舟張了張嘴，女的先笑了，把葡萄塞進嘴里，含混不清地說：“姐姐，男人在外面玩很難理解嗎？”
她歪頭看我，像看什么新鮮東西。
陳硯舟沒說話。
他沒否認。
我盯著他看了幾秒，點點頭，轉身要走。
“等等。”
陳硯舟喊住我，從兜里掏出錢包，抽出幾張紅票子，“今晚的事，別……”
我看著那幾張錢。
他以前說看病花銷大，工資不夠用，讓我多唱幾場。
我唱到嗓子發炎，吞了兩顆消炎藥繼續上。
后來酒吧老板說白天不用上班了，晚上專心唱，給的錢更多。
我同意了，從此白天黑夜連軸轉，回家倒頭就睡，沒精力追問他的病怎么樣了。
“行。”我說。
我把錢接過來，疊好，放進兜里。
“明天把離婚協議給我。”我說，“你那個病，也不用治了。”
陳硯舟皺眉：“我說過我有病？”
“嗯，”我說，“腦子有病。”
吊帶裙女的葡萄沒咽下去，嗆了一下。
陳硯舟站起來，臉沉下去：“蘇**，你說話注意點。”
他看了看我的襯衫和短裙，嗤了一聲：“你在這地方穿成這樣唱歌，還好意思說我？”
我沒解釋這是酒吧統一的工作服。
也沒告訴他我唱了半年多，從沒讓人碰過一下，連單獨進包廂都是第一次。
沒必要說了。
“所以離婚，”我說，“不耽誤你找更新鮮的。”
我把話筒擱在茶幾上，轉身出了包廂。
走廊里燈光昏暗，經理小跑著跟上來：“蘇**，陳總那邊要不要送瓶酒賠個罪？他可是大客戶……”
“他不是大客戶，”我說，“他是我老公。”
經理愣在原地。
我走到**室，換上自己的衣服，把工牌摘下來放在柜子里。
手機震了好幾下，都是陳硯舟發的消息。
第一條：回來。
第二條：你聽我解釋。
第三條：真這么走了你別后悔。
**條：**蘇**，外面那么冷你想凍死？
我沒回。
出了酒吧大門，出租車停過來，我上車報了家里的地址。
司機問怎么哭了，我說沒哭，風大。
到家已經半夜兩點。
房子是陳硯舟的婚前財產，寫他一個人名字。
三室一廳，次臥堆著他的漁具和跑步機，書房里全是他的游戲手辦。
我的東西只有衣柜里幾件衣服和洗漱臺上的牙刷毛巾。
我開始收拾。
衣服疊進行李箱，日用品塞進袋子。
臥室床頭柜上擺著我們的結婚照，照片里他還笑著攬我的肩，那時的眼神很真，不像裝的。
我把相框扣過去，忽然聽見門響了。
陳硯舟回來了。