衛校，靠的是免學費的**加上方老師幫我申請的補助。宿舍有暖氣，一天三頓飯。我拼了命地學，每學期都拿一等獎學金。
十九歲那年春天，我在市中心醫院做實習護生。
我以為我跟那個家再也不會有交集了。
直到那天晚上，手機屏幕上彈出一個存著"家"的來電號碼。我**聲音從聽筒里傳出來，比我印象里老了很多。
"清清，你弟弟生病了。你回來一趟。"
時隔兩年，我重新踏進了**樓。
樓道里的燈還是壞的。墻皮比以前剝落得更厲害。推開家門的時候，一股潮氣混著藥味撲面而來。
弟弟躺在床上。十歲了，個頭不算矮，但是臉色蠟黃，嘴唇發白。床頭柜上擺了一排藥瓶子，他手背上還貼著輸液的膠布印子。
我媽坐在床邊的小馬扎上，見我進來，眼圈立刻紅了。
"清清你來了。你弟弟得的是血液病，醫生說叫什么白血。"
"白血病。"我糾正她。
我爸從里屋走出來。比三年前瘦了一圈，頭發白了不少，但走路的姿勢沒變，肩膀端著，下巴抬著。
他看了我一眼。
"你還知道回來。"
我沒搭理他，走到弟弟床邊，看了一眼床頭柜上的診斷書。急性淋巴細胞白血病。化療了兩個療程，效果不理想，醫生建議做骨髓移植。
"配型報告呢？"
我媽從枕頭底下掏出一張皺巴巴的紙遞給我。
我接過來看了一眼。上面寫著我的名字、血型、幾項指標數據，最下面蓋了個紅戳，結論寫著"配型吻合"。
"這個檢查我什么時候做的？我怎么不知道？"
我爸接話了："你去年不是回來過一次嗎？**帶你去醫院體檢，順便就抽了管血送檢了。"
我想起來了。去年冬天，我媽突然打電話說讓我回去一趟，說她身體不好要去醫院檢查，希望我陪著。到了醫院她倒是沒查什么，反倒是讓我也抽了管血說做個常規體檢。
"所以那次抽血根本不是體檢。"
我媽低下頭不看我。
我爸坐到桌邊，手指在桌面上敲了兩下。
"配型合上了。你弟弟就差這一步了。清清，你是他親姐姐。"
"你要我捐骨髓。"
"你弟弟才十歲。他還什么都不懂。你是當姐姐的，救他一命，天經地義。"
我把配型報告放回桌上。
"我考慮一下。"
"有什么好考慮的？"他的音量上來了，"你弟弟在這兒躺著等死，你還考慮？"
我媽拉住他袖子："老蔣你別急，清清才剛到，讓她緩緩。"
弟弟一直沒說話。他靠在枕頭上，手指頭在不停地摳手背上那塊膠布印。看了我一眼，又很快把眼神移開了。
那個眼神不像是在求我。更像是不知道該怎么面對我。
我走出了屋子。
樓道里，我靠著墻，把那張配型報告的照片又調出來看了一眼。
報告上蓋章的醫院，我在實習輪轉的時候去過。那家醫院的血液科室章，和這個章的字體不太一樣。
有可能是我記錯了。
也有可能，這張報告根本就是假的。
第二天一早，姑姑來了。
蔣德美。我爸的親姐姐。早些年嫁到了城南，丈夫做建材生意，日子過得比我們家好。她走路的時候右手腕上的金鐲子叮叮當當地響，說話的聲音永遠比在場所有人都高一個調。
她一進門就開始抹眼淚。
"我的天吶浩洋，你怎么瘦成這樣了。"
抹完眼淚轉頭看我。上下打量了一遍，嘴角往下撇。
"清清回來了？長高了不少，比以前壯實。"
這個"壯實"不是夸人。意思是，身體好，適合給弟弟當備件。
她坐下來，金鐲子擱在桌面上，指甲在碗沿上叩了兩下。
"清清啊，你弟弟的事你也知道了。你是他親姐姐，骨髓配上了，是天大的好事。你說什么時候去醫院安排手術？"
"我沒說要捐。"
她的指甲停了。
"什么意思？"
"我說我考慮一下。"
"考慮什么？你弟弟在這兒等著救命，你還考慮？"
我爸坐在旁邊不說話，腳在地上蹭。我媽低頭在廚房切菜。
姑姑的聲音又拔