01.
還有一周就要和蘇郁川領(lǐng)證的時(shí)候，我取消了結(jié)婚登記預(yù)約。
同事問我：“你們不都算好日子了，怎么突然取消了？”
我沒說話，只是垂眸看著我和蘇郁川共享日歷。
上面領(lǐng)證的備忘已經(jīng)被刪掉了，出現(xiàn)在領(lǐng)證當(dāng)天的是另一條日程。
“帶知寧去大理。”
那天，我偶然間看見了蘇郁川在查看大理的天氣。
我問他怎么突然想去大理。
他說：“知寧最近心情不好，下周想帶她去大理散散心，看看天氣預(yù)報(bào)做攻略。”
他說得云淡風(fēng)輕，像在說一件天經(jīng)地義的事。
謝知寧是他去世好兄弟的妹妹。
他說：“知寧在這個(gè)世界上沒有親人了，我必須照顧她。”
“你別多想。”
那一刻，我忽然覺得，這段感情真的很沒有意思。
……
取消預(yù)約成功的短信彈出來的時(shí)候，蘇郁川還沒回家。
我知道，他是去接謝知寧下班了。
謝知寧在朋友圈發(fā)過，說她們公司在開發(fā)區(qū)，離地鐵站要走二十分鐘，夏天要走出一身汗。
蘇郁川在底下回了一句：“下次我接你。”
所以從我看見那條朋友圈的那天開始，蘇郁川就開始每天風(fēng)雨無阻地去接謝知寧下班。
期間有一天，物業(yè)打電話和我說家里漏水，把樓下的臥室都泡了。
那時(shí)候我在從外地出差回來的路上，我問蘇郁川能不能請(qǐng)個(gè)假回家處理一下。
他和我說：“我等下還要去接寧寧下班，晚點(diǎn)吧。”
那一刻我在想，是不是我們的家和我們的生活，在謝知寧這三個(gè)字面前，就永遠(yuǎn)什么都不是。
我坐在沙發(fā)上，把那行字又看了一遍。
“您已成功取消結(jié)婚登記預(yù)約。”
手機(jī)屏幕亮得刺眼，我面前的茶幾上還攤著昨天買的喜糖樣品。
我拆了一顆奶糖塞進(jìn)嘴里，嚼了半天卻沒嘗出味道。
我又一次點(diǎn)開了那個(gè)共享日程APP。
原本我和蘇郁川共用的日程記錄里，下周三標(biāo)注的是“領(lǐng)證”。
那是我三個(gè)月前加上去的。
當(dāng)時(shí)的我還設(shè)了提醒，設(shè)了三遍。
現(xiàn)在那條日程還在，但內(nèi)容已經(jīng)變了。
“帶知寧去大理。”
修改時(shí)間是今天下午。
蘇郁川甚至沒有跟我說一聲。
我往上翻了翻這個(gè)共享日歷的歷史記錄。
去年我生日那天，原本標(biāo)注著“遙遙生日”，后來被改成了“知寧入職慶祝”。
再往前翻，我們的四周年紀(jì)念日那天，全天只寫了一件事：“陪知寧看房。”
就在我一頁一頁往前翻記錄的時(shí)候，蘇郁川回來了。
他看見我還坐在沙發(fā)上，臉上的表情有一瞬間的驚訝。
但很快，他又換上了那種面對(duì)我時(shí)的溫和。
“怎么還沒睡？”
他把手里提著的一袋東西放在餐桌上，“知寧單位發(fā)的芒果，她不愛吃。”
“讓我?guī)Щ貋斫o你。”
我看了一眼那個(gè)塑料袋。
芒果的香氣很濃，但有幾顆表皮已經(jīng)皺了，袋底還汪著一小攤汁水。
“對(duì)了，下周我要帶寧寧去趟大理，領(lǐng)證的事咱們往后挪一挪。”
說完以后，他沒等我說話，直接轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
水聲響起來的時(shí)候，他放在茶幾上的手機(jī)亮了。
是謝知寧。
“郁川哥，大理的民宿我選好了，你看這家海景房怎么樣？”
“帶陽臺(tái)的那間留給你，我住旁邊那間小的就可以。”
我盯著那兩條消息看了很久。
然后鬼使神差地往上劃了劃他們的聊天記錄。
從早上的“郁川哥今天下雨記得帶傘”。
到中午的“這家米線好好吃下次一起去”。
再到剛才的“民宿我選好了”。
他們今天發(fā)了上百條消息。
我退出去，點(diǎn)開了我和蘇郁川的聊天框。
最近三天，我們一共發(fā)過兩條消息。
一條是他發(fā)的：“今晚不回來吃。”
一條是我回的：“好。”
蘇郁川擦著頭發(fā)從浴室出來，第一件事就是拿起手機(jī)。
他看了一眼屏幕，眉眼溫柔得像是一汪水，當(dāng)著我的面就開始打字回復(fù)。
而我就坐在沙發(fā)上，離他不到一米。
他沒有抬頭。
沒有問我一句下周不去領(lǐng)證行不行。
我起身回了臥室。
床頭柜上還擺著我們的婚紗照樣片。
照片里的我正靠在他肩膀上笑，他看著鏡頭，眼神溫柔。
我以前覺得那張照片是我們最幸福