楔子------------------------------------------，北平。，琉璃廠的老鋪?zhàn)雨P(guān)了。他把一箱子?xùn)|西搬到徒弟周槐面前，箱子是樟木的，銅角包邊，鎖扣生了綠銹。"箱在人在。"沈鶴年說。"師父，去哪？""南下。"，上層是藥材，當(dāng)歸、黃芪、甘草，下層空著。沈鶴年手指在箱底一按，咔噠一聲，底板彈起來(lái)，露出夾層。里面有一本手抄本，暗青色封面，線裝，沒書名。還有一把銅尺，三寸長(zhǎng)，兩面刻著格子，密密麻麻的小字。"這是沈家兩代人的東西。"沈鶴年說，"上半本治病，下半本看地。你用得著哪半本，看你造化。"，翻來(lái)覆去看。上面刻的字他不認(rèn)識(shí)，像某種口訣，一句一句的，中間有點(diǎn)點(diǎn)。銅尺比看著沉，涼，像從井里剛撈出來(lái)的。"尺是丁蘭尺，看地氣的。"沈鶴年說，"上面刻的是尋龍?jiān)E，你慢慢認(rèn)。尺和書是一套的，上半部醫(yī)，下半部地，尺是地的工具。沒尺，看不了地。沒書，尺就是個(gè)尺子。""師父你呢？""我老了。"沈鶴年擺手，"記住，箱在人在。箱丟了，你就不是沈家人了。"，磕了三個(gè)頭。再抬頭，沈鶴年已經(jīng)走了，背影拐過胡同口，沒回頭。，落戶江西。他沒有再提北平的事，后來(lái)娶妻生子，周槐成了周家祖上。箱子傳了三代，到周德厚手里。周德厚年輕時(shí)翻過那本手抄本，認(rèn)得幾個(gè)字，后來(lái)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他把箱子鎖進(jìn)柴房，再也沒碰過。。"周野，你寫的這叫病歷？"
急診科主任老馬把病歷本摔在桌上，塑料封皮磕出響聲。周野站著，白大褂沒扣好，露出里面洗得發(fā)灰的T恤。
"體溫三十七度二，主訴腹痛，你就寫個(gè)腹痛？病因呢？鑒別診斷呢？"老馬指著紙面，"你當(dāng)這是高中作文？"
"病人不說。"周野低著頭，聲音從口罩后面透出來(lái)。
"病人不說你就不會(huì)問？"
"問了，她說不知道。"
老馬盯著他，像盯著一臺(tái)剛買回來(lái)就死機(jī)的電腦。
"那就查體！拍片！驗(yàn)血！你站在這兒等病人自己把病名告訴你？"
周野不說話。他看著桌上的病歷本，紙頁(yè)邊角卷了，被前面的人翻爛過。
旁邊護(hù)士小李低頭換藥，假裝沒聽見。急診科的人都學(xué)會(huì)了這招。
老馬喘口氣，擺手："去，把三號(hào)床的監(jiān)護(hù)儀接上，再有下次，實(shí)習(xí)鑒定我直接寫不合格。"
周野轉(zhuǎn)身走。老馬在背后又補(bǔ)了一句：”農(nóng)村出來(lái)的，動(dòng)手能力不該挺強(qiáng)的嗎？“
周野沒回頭。
他爺爺周德厚，南山村的人，看病兼看**，村里叫"周半仙"。周野從小跟著爺爺長(zhǎng)大，父親是工地上沒的，母親改嫁，十歲以后他就沒回過自己家。
但周德厚從沒教過他醫(yī)術(shù)。周野問過一次，爺爺說："這碗飯不好吃。"再問，爺爺就不說話了。
后來(lái)周野考上大學(xué)，臨床醫(yī)學(xué)，五年制，爺爺掏了兩萬(wàn)塊錢，是攢了十年的棺材本。周野當(dāng)時(shí)說："畢業(yè)了我接你去城里。"爺爺說："不用，我守著柴房。"
柴房里有什么，周野不知道。他以為自己不想知道了。
褲兜里的手機(jī)嗡嗡響，震得大腿發(fā)麻。周野掏出來(lái)看，是家里的座機(jī)號(hào)碼。
"周野嗎？"
"嗯。"周野喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，另一只手攥住了白大褂的下擺。
"你爺爺沒了。"