奔喪------------------------------------------"什么時候？""昨天中午。睡著走的，沒受罪。你回來看看吧。"。打電話的是二叔，周德厚的侄子。"嗯。"他沒多說。，站在走廊里。走廊燈管閃，有一只壞了，滋滋響。周野給老馬發了條短信："家里有事，回三天。"老馬沒回。他直接脫了白大褂，換上外套，把病歷本塞進抽屜，走了。，兩塊錢到火車站。他投了幣，坐到終點。，綠皮車停在站臺邊。他買了張硬座，八十七塊。買票前數了三遍，一百四，買完剩五十三。。對面坐一個老頭，抱著蛇皮袋，袋口露出兩顆白菜。老頭睡了，白菜葉子蔫了。車廂里一股泡面和廁所的混合味，聞久了居然有點上頭。，窗外黑，偶爾閃過幾點燈火。他睡不著，也不困。腦子里沒什么想法，就是空。，三個月前，寒假。爺爺坐在院子里曬太陽，手里轉著兩顆核桃，咯吱咯吱響。周野說："我快畢業了，找工作難。"爺爺說："難就難，不難就不叫活了。"周野說："醫院實習沒工資。"爺爺說："我沒錢了。"周野說："我知道。"那天他坐了一個小時，走了。爺爺沒送，還在院子里轉核桃。。。周野轉中巴，中巴轉三輪摩托，到南山村是上午十點。，路修過了，水泥的，窄。周野走到家門口，門口停著幾輛摩托車，院子里搭了棚，白布掛著，人在忙。，看見他，說："回來了。"，沒出聲。
"進屋看看。"
屋里停著一口棺材，薄皮的，松木。周德厚躺在里面，穿著老衣裳，是早幾年就備下的。臉很瘦，皺，但比活著的時候舒展。周野看了一會兒，沒哭。他不太會哭。
"什么時候入土？"
"明天。"二叔說，"你看著還有什么要辦的。"
"我收拾收拾屋子。"
周野進了西屋，爺爺生前住的房間。一張床，一個柜子。床底下有個木箱，裝舊衣服，幾件的確良襯衫，一套中山裝。還有一本相冊，黑白的，周野小時候和爺爺的合影。
他把相冊放回去，箱子推回床底。又打開柜子，上層是被褥，下層是雜物。搪瓷缸、算盤、舊收音機，沒什么值錢東西。
周野出了西屋，繞到后院。后院是柴房，土坯墻，茅草頂，門用鐵鏈鎖著，鎖也銹了。
他小時候進過柴房，里面堆柴火、農具。爺爺從不讓他單獨進去。
鑰匙在哪？周野回西屋找，枕頭下沒有。他想起爺爺有個習慣，鑰匙藏在門框上頭的縫里。他搬了凳子站上去，摸，摸到一個布包，里面裹了三把鑰匙，銅的，都綠了。
回到后院，開鎖。鐵鏈嘩啦響，門推開，一股霉味。柴房里堆滿了東西，柴火、破籮筐、一個舊犁頭，墻上掛著蓑衣，爛了。
角落里，有一只箱子。
樟木箱。銅角包邊，鎖扣生了綠銹。箱子上掛著一把小銅鎖。
周野走過去。箱子上有灰，他吹一口。他試了兩把鑰匙，第二把擰開了。搭扣一撥就開。里面上層是藥材，當歸、黃芪、甘草，都干了，碎成渣。下層空著，木板底，很厚。
周野敲了敲底板，聲音悶。他手指沿著邊緣摸，摸到一處凹陷，他按下去。
咔噠。
底板彈起來，露出夾層。
里面有一本手抄本，暗青色封面，線裝，沒書名。還有一把銅尺，三寸長，兩面刻著格子，密密麻麻的小字。他原以為夾層里會是存折。
周野拿出來。手抄本的紙很脆，是**毛邊紙，一翻就響。封面內側貼著一張紅紙簽，褪了色，上面兩個字：鎮物。
再翻，第一頁有字，毛筆寫的：
"沈鶴年記。上半部醫，下半部地。觀者慎之。"
旁邊還有一行小字，墨淡了："周槐補記，**三十八年。"
再往后翻，是藥方。字很小，豎排，有藥材名、劑量、炮制方法。有的方子上頭蓋了個紅戳，寫著"驗"。有的蓋著"未驗"。
周野看不懂。他學的是西醫，課本里沒這些東西。
他拿起那把銅尺。銅尺沉甸甸的，托在手里涼。上面刻的字他一個不認識，像是某種口訣，一句一句的，中間有標點。
他把銅尺放回夾層，手抄本也放回去，合上底板。箱子關上。
周野抱起箱子，往外走。出了柴房，陽光刺眼。他把箱子放在西屋桌上，打開，又看了一眼手抄本。
翻著翻著，發現不對勁。
手抄本中間，有一頁被撕掉了。撕口很整齊，不是撕爛的，是用刀裁的，或者尺子比著撕的。留下半頁空白，前面的方子寫到一半，斷了。
周野盯著那半頁空白，手指摸了摸撕口，邊緣整齊。什么時候撕的？周德厚走了兩天，昨天中午咽的氣。這兩天里，柴房鎖著，鑰匙在門框上頭，沒人進去過。撕口很新，紙纖維是白的，沒發黃。
要么是人死了以后撕的，要么是死之前不久撕的。
誰撕的？為什么撕？
院子里有人喊："周野，出來燒紙了。"
周野沒應聲。把手抄本塞回箱子，蓋上蓋子。銅尺在手里，沉，涼。他翻來覆去地看，有些字好像認識，連起來又讀不通。他把銅尺揣進褲兜，走出西屋。
院子里，親戚們跪著，燒紙，煙往天上飄。二叔遞給他一摞黃紙，說："給爺爺送點錢。"
周野跪下，點火。火苗**紙，卷起來，化成灰，往上飛。
紙燒完，他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。二叔說："晚上守靈，你行嗎？"
"行。"
靈堂設在堂屋。兩根白蠟燭，火苗一跳一跳的，把墻上的人影拉得很長。親戚們輪流燒紙，火盆里的灰堆高了。
后半夜，火盆邊只剩周野一個人。二叔走進來，站在他旁邊，沒跪，只是看著爺爺的臉。
"你爺爺最后兩天，"二叔突然說，"老往柴房跑。"
周野抬起頭。
"一天去三趟。"二叔說，"我以前以為他是去拾柴火，現在想，不是。他知道自己要走了，去收拾東西。"
周野沒接話。
"柴房里有什么？"二叔問。
"箱子。"周野說，"藥材。"
二叔看了他一眼，沒再問了。他轉身走出去，煙頭扔在地上，踩滅，火星子濺起來，滅了。
周野看著二叔的背影，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，趁院子里沒人，往西屋走。
箱子還在桌上。他打開。
他先翻上半部。豎排字，毛筆寫的。藥材名他認識一些，當歸、黃芪、甘草，小時候爺爺院子里種過。但有些方子他能看懂大概。一頁上寫著"濕瀉"，下面：陳艾葉三錢，灶心土一塊，生姜三片，紅糖一勺。水煎服。旁邊紅戳"驗"，小字"驗過二十七人。"
再往后翻，下半部。變了，不是藥方，是圖。山形圖、水流圖、宅院圖，還有一些符號，他不認識。
他拿起銅尺，對著圖看。銅尺上密密麻麻的小字，和圖上的符號有些像。
他把"濕瀉"那一頁折了個角。又把"急驚"那一頁也折了角。
窗外雞叫了。天亮了。
他合上書，塞回箱子。銅尺揣進褲兜。把箱子蓋上，推回桌子底下。
周野站起來，拍了拍褲子上的灰，推門出去。院子里紙灰還在飄。
他往西屋門口走了兩步，褲兜里的銅尺忽然輕微地顫了一下，像有人從里面敲了一聲。
周野站住，掏出來看。銅尺靜靜躺著，涼，沉，沒動。
他看了三秒，重新揣回去。
"周野？"二叔在院子里喊，"早上入土，你是長孫，你來捧靈位。"
周野走過去。