選次臥？行李卻搬到主臥旁------------------------------------------，溫眠才推開家門。，手指在開關處停了一瞬，輕輕按下。走廊的燈亮了，不刺眼，是暖白色的光。她換下高跟鞋，腳底發酸，走路時腳步比平時慢了些。白天那場媒體群訪像一場漫長的表演，她笑得嘴角發僵，回答每一個問題都像在背臺詞。現在終于回來了，可這屋子還是讓她覺得陌生。，目光掃過兩側緊閉的房門。，謝臨舟進去過，她知道。她沒往那邊走，而是轉向第二間——次臥。門沒鎖，她推開了。，但干凈。床罩是淺灰的，窗簾拉到一半，露出外頭樓宇的幾點燈火。床頭柜空著，地板擦得很亮，照得出人影。她點點頭，心里有了數：就這兒了。，手剛碰到拉桿，動作卻頓住了。。，左右看了看，走廊靜悄悄的，只有她自己的呼吸聲。她沿著墻邊走過去，一間間查看，直到停在主臥斜對門的那間房門口。，半開著，一件針織開衫從拉鏈縫隙里露出來，袖口上別著那只褪色的蝴蝶**，顏色舊了，但位置很顯眼。，屋里燈亮著。，走了進去。，但不一樣的是，床頭柜上多了一個素色杯墊，像是特意擺好的。衣柜門開著一條縫，她走近看了一眼，里面左側掛著幾件衣服——淺米色針織裙、杏色開衫，正是林夏昨天送來的那幾件。，一件件掛進衣柜，動作很輕，像在整理什么重要東西。那時她站在客廳，沒說話，也沒阻止。，在這間離主臥最近的房間里。，猶豫了幾秒，還是把它拖了進來，合上拉鏈，輕輕推到床邊。然后她走到窗前，拉開窗簾。
外頭的光灑進來，照在地毯上，形成一塊長方形的亮斑。樓下街道安靜，偶爾有車駛過，輪胎碾過路面的聲音很輕。對面樓的陽臺上還晾著衣服，風一吹，衣角晃了一下。
她望著那件飄動的襯衫，忽然覺得有點累。
不是身體上的，是別的什么。
她轉過身，看著這個被安排好的房間——燈是他開的，柜子是他清的，連她還沒來得及決定住哪兒的時候，他已經把一切都鋪好了。
她抿了下唇，手指無意識地捏了下耳垂。
這不是巧合。
她早該想到的。從他昨夜那句“回家”開始，從他遞來豆漿開始，從他替她掛衣服開始，他就沒打算讓她真的“住”在某個可以遠離他的地方。
她慢慢走到床邊，坐下。床墊微陷，承托住她的重量。她低頭看著自己的手，指尖有些涼。
外面傳來一點動靜。
她抬頭，聽見皮鞋踩在地板上的聲音，由遠及近，停在主臥門口。門開了又關，再沒有別的響動。
她沒起身，也沒出聲。
片刻后，洗手間傳來水聲，是他在洗澡。
她盯著自己映在窗玻璃上的臉，發間蝴蝶**歪了，眼角有一點疲憊的痕跡。她抬手扶正**，動作很輕，像怕驚動什么。
水聲停了。
她以為他會出來，但沒有。主臥的門一直關著，再沒動靜。
她站起身，走到衣柜前，拉開抽屜。底層是空的，她把自己的貼身衣物一件件放進去，疊得整整齊齊，壓在最下面。然后她關上抽屜，退后一步。
房間現在看起來像個有人住的地方了，可她心里清楚，這不是她選的。
她原本可以選次臥的。那里更遠，更安靜，更適合一個人待著。但她回來的時候，行李已經在這兒了，連柜子都騰好了位置。
她不想去敲門問他為什么，也不想再聽他說“入戲要從進門開始”這種話。她說不清自己是生氣還是無奈，只是覺得胸口堵著點什么，說不出來，也散不掉。
她走到書桌前，發現桌面上放著一張便簽紙，字跡清瘦：
Wi-Fi密碼：mian2026
路由器在客廳電視柜上方
她盯著那行字看了兩秒，把紙條翻過來，背面空白。
她沒笑，也沒折起來收好，只是把它夾進了隨身帶的筆記本里。
然后她坐回床沿，拿起手機，屏幕亮起，熱搜還在刷新，話題熱度沒降。#謝臨舟溫眠同框# 的詞條底下，有人扒出他們走出公司時的視頻片段，放大她被他攬肩的那一幀，說“眼神閃躲，明顯不自然”。
她滑動了幾下，關掉頁面，把手機反扣在腿上。
屋子里很安靜。
她聽見主臥的方向傳來一點動靜，像是床頭柜被碰了一下，接著是布料摩擦的聲音，像是他躺下了。
她沒動，也沒抬頭看墻。
這面墻很薄，她能想到他就在這邊。他閉著眼，可能已經睡了。她坐在他安排的房間，穿著他讓人送來的衣服，連Wi-Fi密碼都是他留下的。
她忽然想起小時候的事。
那時候她和哥哥住在一個老小區的兩居室里，她總想把自己的小床搬到離他遠一點的地方，說是“要獨立”。可每次她剛把床挪開，第二天早上就會發現它又被推回原位，緊挨著哥哥的床。
她問為什么，哥哥只說：“晚**做噩夢，我聽得見。”
后來哥哥走了，她再也沒有做過噩夢，但也再沒人幫她把床推回來。
她低頭看著自己的手，指尖微微蜷著。
現在這張床，又被人不動聲色地推到了離他最近的地方。
她不知道這是保護，還是控制，或者只是某種她看不懂的堅持。
她只知道，她不能再選了。
她站起身，走到門邊，輕輕把門關上，咔噠一聲，落了鎖。
然后她回到床邊，脫掉外套，躺了下來。
天花板是白的，沒有裝飾，也沒有燈帶。她望著那片空白，很久沒閉眼。
窗外，一只夜鳥掠過樓頂，翅膀劃破寂靜。
她翻了個身，面朝墻。
墻的另一邊，是謝臨舟的房間。
她閉上眼，手指輕輕碰了下耳垂，又緩緩放下。