同居首日，行程滿到窒息------------------------------------------，由遠及近，在門口停下。，手里還攥著手機，屏幕亮著，熱搜詞條不斷刷新。她深吸一口氣，指尖在門把上停了兩秒，然后拉開。。，箱體干凈，拉桿收攏，顯然是助理放好就走了。她低頭看了眼自己的腳尖，昨晚那雙淺口單鞋還沒換，鞋面壓出幾道褶，邊緣沾了點地毯的絨毛。，手腕剛用力，身后傳來鑰匙轉動的聲音。，手里拎著一個紙袋，里面露出半杯咖啡的蓋子。他換了身淺灰西裝，領帶顏色比昨天暗了一度，袖口扣得一絲不茍。進門后順手將鑰匙放在玄關托盤上，發出清脆的一聲“嗒”。，目光掃過她未卸的殘妝和皺巴巴的針織裙，沒說話，徑直走向客廳。，跟進去。客廳比她想象中大，也更空。米白色地磚反著光，家具極少，只有一組灰沙發、一張長條茶幾、一面墻的落地窗。沒有掛畫，沒有擺件，連遙控器都整齊地擺在茶幾右下角。空氣里有淡淡的雪松味，像是新裝修后留下的味道，干凈，但不暖。，手指無意識地捏住耳垂，輕輕揉了一下。，從里面拿出一杯熱豆漿，遞過來：“吃點東西。”。“不吃會低血糖。”他說完，自己打開另一杯，喝了口。，只是走到茶幾前，發現上面多了一份文件——《婚前協議》復印件。紙張嶄新，折痕筆直。她翻開最后一頁，視線落在一行加粗的小字上：**雙方需共同居住不少于六個月，期間不得擅自離居或對外透露婚姻性質。**，然后合上文件。，鞋柜上方傳來輕微的震動聲。
她轉頭，看見一塊平板正亮起屏幕。通知欄彈出一條消息：今日行程已更新，請查收。
她走過去，拿起平板。屏幕自動跳轉到日程表界面。
時間從上午九點開始，排得密不透風：
9:00 媒體群訪（主題：新婚夫婦首度合體）
10:30 影視盛典紅毯彩排
12:00 午餐會（合作方洽談）
14:00 綜藝錄制協調會議
16:00 定制西裝量體
18:00 晚宴（投資人答謝）
19:30 回放剪輯審片（《星辰往事》宣傳物料）
21:00 電話會議（海外發行**）
……
每項后面都標注了地點、對接人、注意事項。連“媒體群訪”這種臨時活動，都列出了可能被問到的十個問題及標準回應話術。
她的太陽穴突突跳起來，喉嚨發緊，像被人輕輕掐住。手指滑動屏幕的動作越來越慢，到最后幾乎停滯。呼吸變得淺而急，胸口起伏明顯。
她抬起頭，看向客廳另一端。
謝臨舟坐在餐桌旁，正翻一份文件，眉頭微蹙，神情專注得仿佛眼前不是紙張，而是正在運轉的機器。他左手搭在桌沿，無名指上的婚戒在光線下閃了一下。
她盯著他，嘴唇動了動，想說什么，最終卻只是把平板輕輕放回鞋柜。
然后轉身，朝走廊走去。
客廳安靜下來，只剩下紙張翻動的聲音。
她沿著走廊往前，兩側是幾扇關閉的門。第一間門虛掩著，她伸手推開，是一間書房，桌椅整齊，電腦待機，墻上掛著一塊白板，上面貼著幾張便簽，字跡工整。
她繼續走，第二間是空置的客房，床罩平整，窗簾拉了一半。第三間門關得嚴實，把手冰涼。
她停下，手搭上門把，回頭望向客廳。
謝臨舟仍坐在原位，但手中的鋼筆忽然頓住，筆尖懸在紙上，留下一個未完成的句號。他沒抬頭，也沒動，可她知道他在聽。
她收回手，推開門，走了進去。
屋里沒開燈，光線從窗簾縫隙漏進來，在地板上劃出一道斜線。她站在門口，沒往里走，也沒關門，只是靜靜站著。
片刻后，腳步聲響起。
謝臨舟從客廳走來，皮鞋踩在地板上，聲音清晰。他經過這間房門口時，腳步沒停，只低聲說了一句：“東西還沒搬完。”
然后繼續往前，拐進最里面的房間，門輕輕合上。
她站在原地，望著那扇關閉的門，終于明白——這不是自由選擇，是既定流程。
她慢慢走進房間，腳踩在地毯上，軟而無聲。環顧四周，發現床頭柜上放著一個信封，正面寫著“溫眠”兩個字，字跡清瘦有力。
她沒拆。
而是走到窗邊，拉開窗簾。
陽光一下子涌進來，照在墻上那幅空白畫框上。她瞇了下眼，抬手扶了下發間的蝴蝶**，動作很輕。
樓下街道安靜，偶爾有車駛過。對面樓的陽臺上晾著幾件衣服，隨風輕輕晃。一只麻雀落在窗臺，歪頭看了她一眼，又撲棱飛走。
她低頭，看見自己映在玻璃上的臉——眼下有青，唇色發白，頭發亂糟糟的。像個剛逃難出來的人。
手機在口袋里震了一下。
她拿出來，是助理發來的消息：溫小姐，九點媒體群訪，請提前四十分鐘到場。司機已在樓下等候。
她盯著那條消息，沒回。
又過了幾分鐘，平板再次震動。
提醒：定制西裝量體預約時間為下午四點，設計師已確認到場。請勿遲到。
她把手機塞回口袋，轉身走出房間。
走廊依舊安靜。
她一步步走向主臥方向，腳步很輕，像怕驚擾什么。走到門前，聽見里面有水聲——他在洗手間。
她停下，站在門口，手垂在身側。
水聲停了。
門開了一條縫，蒸騰的熱氣漫出來。謝臨舟探出頭，發梢滴水，臉上還帶著濕意。他看見她，愣了下，隨即問：“有事？”
她搖頭。
“那先進去。”他說完，讓開一點位置。
她沒動。
“浴室不用搶。”他語氣平淡，“你先洗也行。”
她這才反應過來他是讓她用洗手間。臉頰微微發熱，低聲說了句“謝謝”，低著頭從他身邊擠進去。
空間狹小，肩頭不小心蹭到他的手臂，布料摩擦，溫熱的觸感一閃而過。
她迅速關上洗手間門，背靠在門板上，心跳有點快。
鏡子里的人眼神疲憊，嘴角緊繃。她擰開水龍頭，捧起冷水拍在臉上，一下，又一下。
抬起頭時，看見鏡子角落貼著一張便利貼，上面寫著一行小字：牙刷在左邊第二格。
她盯著那行字看了兩秒，然后拉開柜子。
果然，一把新的牙刷套著塑料膜，靜靜地躺在那里。旁邊還放著一支未開封的兒童款草莓牙膏。
她沒笑，也沒動那支牙膏，只是從包里拿出自己的薄荷糖，剝了一顆放進嘴里。
甜味在舌尖化開，壓住了喉嚨里的澀。
她打開花灑，水聲嘩嘩響起來。
外面，謝臨舟站在臥室中央，手里拿著一件熨好的白襯衫。他低頭看了看腕表，時間指向八點十七分。
他把襯衫掛進衣柜，順手將一件淺米色針織裙也掛了進去——那是林夏昨天送來的，說是溫眠需要的衣服。
他退后一步，看著衣柜里并排掛著的兩排衣物，沉默片刻，關上了柜門。
走廊盡頭，洗手間門開了。
溫眠走出來，頭發微濕，臉洗干凈了，但沒擦護膚品。她穿著原來的裙子，雙手插在口袋里，看起來比剛才精神了些。
“司機到了。”他說。
她點頭。
“先去媒體采訪，回來再吃飯。”他補充。
她又點頭，目光掃過他剛換上的襯衫，袖口扣子系到了最上面一顆。
“我準備好了。”她說。
他看了她一眼，沒說話，轉身先走。
她跟在后面，經過玄關時，順手拿起那份《婚前協議》，指尖在封面摩挲了一下，然后塞進了包里。
門關上的瞬間，屋內恢復寂靜。
只有那塊空白畫框，靜靜地掛在墻上，等著被填滿。