她來。"
我爸走到灶屋門口，低聲對我說了一句話。聲音小到只有我能聽見。
"你知道該怎么說。"
我走進堂屋，陳老師坐在椅子上，看見我進來，推了推眼鏡，目光從我臉上掃到我的手上，又掃到我的胳膊上。
我胳膊上有一塊青紫，是三天前我媽拽我的時候留下的。袖子滑下來剛好露出一截。
我把袖子往下拉了拉。
"陳老師好。"
"春苗，坐下來說話。"陳老師的聲音很慢，每個字都掂著分量，"你最近怎么樣？錄取通知書的事情定了嗎？"
我在他對面坐下來。我爸站在門口，雙手抱在胸前，臉上掛著笑，笑得像貼了一張面具。
我媽在灶屋里剁蒜，菜刀剁在砧板上，一聲比一聲響。
"定了。"我說，"我打算去上學。"
陳老師看著我，推了推眼鏡。
"春苗，有個事我想當面問你。你弟弟趙天寶，今年的高考成績我在學校系統里查了，三百一十二分。但你們村里傳的是他考上了京華大學。我教了三十年書，這個分數上京華大學，除非通知書是假的。"
空氣一下子緊了。
我爸的笑沒了，他往前邁了一步，擋在我和陳老師之間。
"陳老師，您這話什么意思？我們天寶雖然平時成績一般，但高考超常發揮，這個也是有的吧？七百零一分，我們一家子都高興著呢。"
"七百零一？"陳老師的手停在了鏡框上。他慢慢轉頭看著我爸，聲音里有了一種我在課堂上從來沒聽過的冷，"趙師傅，七百零一分，是春苗的分數。全省理科第三名，是春苗。我親自到省教育廳的網站上核實過的。"
"陳老師你搞錯了，這個分數是天寶的。"
"那春苗是多少分？"
"她，她考了三百多分，不到四百。"
陳老師不說話了。
他看著我，目光沉沉的，等我說一句話。
一句就夠了。
我張了張嘴。
我爸的手從背后伸過來，捏住了我的手腕。捏得很緊，指節嵌進肉里。
"陳老師，春苗不太舒服，今天就不多聊了。您遠道來的，留下吃個飯吧。"
陳老師站起來了。
他沒有吃飯，也沒有再問，走到院門口的時候停了一下，回過頭看著我。
我站在堂屋的陰影里，被我爸的身影擋了大半。
陳老師走了。
他走之后，我爸關上院門，轉過身來，右眼皮跳得很厲害。
"趙春苗，是不是你在外面說了什么？"
"我沒有。"
"你最好沒有。"
他從腰間抽出皮帶，在手上繞了一圈，又松開了，轉身進了屋。
那天晚上，我聽見我爸跟我媽在里屋說話，聲音壓得很低。
"這個姓陳的老師不好對付，已經起疑心了。升學宴必須快點辦，宴一辦完，天寶的事就算定了，木已成舟，誰也翻不了盤。"
"那宴席定在什么時候？"
"下周六。三十桌，全村都請。"
我側耳貼著墻壁，把每一個字都記在了腦子里。
下周六。
我還有九天。
09
我爸說到做到。
第二天一大早，他就騎著摩托到鎮上去買煙酒了。我媽開始挨家挨戶發請帖，說趙天寶考上京華大學，下周六辦升學宴，全村都來吃流水席。
村里一下子炸了鍋。
這是我們紅石溝村二十年來頭一個考上京城大學的孩子。哪怕有人背后犯嘀咕"趙家那個天寶不是成績很差嗎"，也被更多的恭喜聲淹沒了。
消息傳到隔壁幾個村子，也有人上門道賀。
來了一撥又一撥的人，我爸坐在堂屋里，煙一根接一根地遞，臉上的皺紋都笑開了。有人夸天寶聰明，他就說"這孩子隨我，悶聲干大事"。有人問怎么備考的，他就說"在家做題做到半夜，我們全家陪著"。
做題做到半夜。
做題做到半夜的那個人是我。
天寶連課本放在哪個抽屜里都不記得。
但這些話，沒有一個人來問我。
升學宴的消息傳得越來越廣。
第三天，村長劉主任親自上門來了，帶了兩瓶酒，拍著我爸的肩膀說："德貴，你們家光宗耀祖了。到時候我在宴上講兩句話，給天寶鼓鼓勁。"
我爸受寵若驚，連聲說好好好。
劉主任走的時候，在院門口碰見了我。
我手里拎著兩只雞，是從后山雞籠里抓的，