今天，是我弟弟趙天寶大辦升學宴的日子。
也是我趙春苗忍了整整九十三天的日子。
圍裙口袋里，揣著一部借來的舊手機，里面存著一段錄音，是我爸親口承認偷走我錄取通知書的證據。
他們欠我的。
那個連模擬考都沒及格過、卻拿著我的名校通知書坐在流水席主桌上被全村人敬酒的人，是我親弟弟，趙天寶。
九十三天了。
九十三天前，那個查到自己全省理科第三名、光著腳丫子往家跑的姑娘，這會兒正蹲在后廚灶臺前，兩只手泡在油膩膩的洗碗水里，十根指頭泡得發白起皺。
今天，無論如何，我要把屬于我的東西拿回來。
這三個月，我把那些話在腦子里翻來覆去過了不知道多少遍。
"爸，你站起來，當著全村人的面說，那張通知書到底是誰考的。"
"天寶連二本分數線都沒摸著，憑什么坐在主桌上，你不覺得燙嗎？"
可當我擦干手，準備從后廚走出去的時候，我媽李秀蘭堵在了廚房門口。
她看著我，臉上的表情不是憤怒，是笑。
她抬起手，掌心朝上，慢慢攤開。
里面，是那部舊手機被掰成兩截的外殼，和一塊摳出來的電池。
"春苗，你當**是傻子？"
01
九十三天前，六月二十五號，出分的日子。
我趴在村口小賣部的電腦前查分數，屏幕上跳出三個數字的時候，我的手直接拍在了桌面上。
七百零一分。全省理科第三名。
小賣部的老板劉叔探過頭來看了一眼，煙差點掉地上："春苗，你這分數，全縣頭一個吧？"
我沒回答他，轉身就往家跑。
涼鞋跑掉了一只，我光著腳踩在六月的土路上，燙得腳底疼，但我停不下來。
我要回去告訴我爸媽。
趙家三代沒出過大學生，我要當第一個。
推開院門的時候，我媽正坐在檐下剝蒜，一瓣一瓣剝得飛快，蒜皮落了一地。我爸蹲在墻根底下抽煙，旱煙的味道嗆得我一進院子就咳了一聲。
"媽，爸，我的分數出來了。"
我媽手里的蒜停了一下，沒抬頭。
"多少？"
"七百零一。全省第三。"
院子里安靜了兩秒。
我媽繼續剝蒜，速度比剛才更快了。
我爸把煙**摁在鞋底上，站起來，拍了拍褲子上的灰，看了我一眼。
那個眼神我太熟悉了。不是高興，不是驕傲，是在盤算什么。
"全省第三？"
"對。"
"那是能上京城的大學了？"
"能。前十名都能報。"
我爸看了我媽一眼。我媽低著頭剝蒜，沒接話。
我站在院子中間，太陽曬著我的后腦勺，汗從脖子往下淌。
我等著他們說一句"好"，說一句"苗苗你真行"，說一句什么都行。
我爸從口袋里掏出另一根旱煙，劃了三下火柴才點上，深深吸了一口。
"你弟天寶今年也參加高考了，分數出了沒？"
"他的分數我沒查。"
"那你先去幫**把晚飯做了，分數的事回頭再說。"
回頭再說。
我考了全省第三名，他跟我說回頭再說。
我站在原地沒動。我媽終于抬起頭，看了我一眼，把剝好的蒜往盆里一丟。
"愣著干什么？去灶屋燒火。你弟下午就回來了，一家子要吃飯的。"
我轉身進了灶屋，往灶膛里塞了兩把麥秸。
火苗竄起來的時候，我的眼眶是熱的。不是感動的熱。
02
趙天寶是傍晚到家的。
他坐村里人的三輪摩托回來的，書包帶子只挎了一邊肩膀，另一邊耷拉著，進門就一**坐到飯桌前，從口袋里掏出一把瓜子磕起來，瓜子皮吐了一桌。
"媽，餓了，飯好沒？"
我媽立刻從灶屋里端了一盤炒雞蛋出來，放在他面前："先墊墊，湯還沒好。"
天寶往嘴里扒拉了兩筷子雞蛋，含混不清地問："姐，你分數多少？"
"七百零一。"
他嘴里的雞蛋差點噴出來。
"多少？七百？"
"全省第三。"
天寶放下筷子，往嘴里又塞了一把瓜子，嗑得嘎嘣響，半天沒說話。
我問他："你呢？"
他不看我，把瓜子皮吐在桌上："我的還沒查。"
吃完飯，我去小賣部幫天寶查了分數。
三百一十二分。
理科。連專科線都沒過。
我把成績單打