一周后，我查出了懷孕。
驗血報告上的數字我看不太懂，但醫生說“恭喜你，懷孕六周”的時候，我整個人都在發抖。
五年后的我說的話我還記著，孩子我沒打算留。
但顧言總歸是孩子的爸爸。
我拿著化驗單走出診室，想給顧言打個電話，告訴他這個消息。
可剛走到婦產科走廊拐角，我就愣住了。
顧言就站在不遠處，手里拿著一張檢查單，神色緊張地扶著方梔，正低聲叮囑著什么。
方梔依偎在他身邊，眉眼間滿是**。
我的腳步頓住。
顧言也看到了我，他急忙松開扶著方梔的手，快步走過來。
“江怡，你怎么在這里？我剛好路過醫院，碰到梔梔來做檢查，她沒人陪，我就順便陪她一下。”
我說：“好巧。”
方梔從后面探出頭來，臉色白白的：“怡怡，你別多想啊，真的是碰巧遇到的。”
我看著她，又看了看顧言。
最后什么都沒說。
“你要沒什么事，就先回去吧，我送梔梔回家，她身體不舒服。”
他轉身走向方梔，和她一起進了電梯。
顧言說他要送梔梔回家。
他沒有問我身體舒不舒服，沒有問我吃飯了沒有，沒有問我為什么會一個人來醫院。
心里像被什么東西堵住了，讓我覺得喘不過氣來。
回到家，我坐在沙發上，拿出手機，翻到那個號碼。
五年后的自己。
我撥了過去。
響了三聲，接了。
“喂。”對面的聲音更低了，狀態好像更差了。
“我今天去醫院了，”我說，“懷孕了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“方梔也懷孕了，是顧言的。”
“他現在滿心都是方梔和她的孩子。”
我閉上眼睛，腦袋昏昏沉沉的。
“聽著，這個孩子你留不住的，趁著現在你還沒有陷太深，馬上離開他。”
我掛了電話，把臉埋進手心里，眼淚從指縫里流出來。
我在想，剛才在醫院走廊上，他看見我的時候，慌張的是什么？
是怕我發現他和方梔的關系？
還是怕我礙事？
當天下午。
我在廚房煮粥，手機震了一下。
是方梔的朋友圈，內容是：“心情不好，想出去散散心。”
配圖是一張機票。
目的地，周邊一個海邊城市。
我還沒來得及多想，顧言的消息就來了。
“公司有緊急出差，要去外地三天，你自己照顧好自己。”
到了晚上，我開始不舒服。
惡心，頭暈，吃什么吐什么。
家里沒有別人，我一個人蜷在沙發上，連喝水的力氣都沒有。
第二天晚上，我想去廚房倒水。
走到餐桌旁邊的時候，腳下一滑。
小腹撞在桌角上。
那種疼痛，像是有人在我身體里擰碎什么東西。
我蜷在地上，渾身發抖，伸手去夠茶幾上的手機。
撥了顧言的號碼。
嘟——嘟——嘟——
無人接聽。
我發了消息：“我摔倒了，肚子很痛。”
還是沒有回復。
腹部的疼痛越來越劇烈，我感到身下開始慢慢滲出溫熱的液體。
我拼盡最后一絲力氣，打了120，模糊中，我聽到了救護車的鳴笛聲。
等我醒來時，已經躺在醫院的病床上。
醫生站在床邊，語氣沉重地告訴我，孩子沒保住，因為撞擊加上初期身體虛弱，流產了。
還好我已經有心里準備了。
我拿起手機，打開朋友圈。
方梔剛剛發了一條動態。
配圖是一張在海邊的**。
配文是：“有人陪著散心，真好。”
照片角落里，有一只手搭在方梔的肩膀上。
我和顧言結婚三年，我一眼就看出來了。
那是他的手。
我忽然又想起了那個電話。
流產三次、賣掉房子。
這只是第一次。