我被婆子從側門拖進來時，手腕還被捆著。
管事嬤嬤罵得急：“這賤丫頭想冒姑娘名兒出城，被官兵送回來了。”
謝臨川轉頭看過來。
我身上粗布衣沾滿灰，頭發亂了，額角還有磕出的血。
他目光落在我左手虎口。
那里有一道舊疤。
十年前，風箏斷在城西藥鋪屋頂。
我爬梯子去拿，腳下一滑，手被瓦片割開。
謝臨川嚇得臉都白了，背我回沈家，一路罵我笨。
后來父親見他衣襟全是血，問誰闖的禍。
他低著頭說：“我。”
娘要罰他，我偷偷把糖塞給他，他還不肯要。
謝臨川站了起來。
娘也站起，聲音繃緊：“臨川，這是府里新買的丫鬟，腦子有些不清楚。”
他走到我面前。
沒有叫沈照寧。
也沒有問我是不是。
他看著我手上的疤，隔了好久才開口：“你要我叫你什么？”
滿屋安靜。
我手腕被繩子勒出紅痕，桃葉捂著腫起的臉，跪在旁邊不敢出聲。
娘盯著我，眼神里第一次有了慌。
妹妹扶著桌角，眼淚又要掉。
我喉嚨像堵著一團濕棉。
那個名字就在舌尖，可我知道，現在說出來，只會換來一屋子的“她瘋了”。
謝臨川也知道。
所以他問的不是你叫什么。
是你要我叫你什么。
我抬了抬手腕。
“先替我解開。”
謝臨川抽刀割斷繩子。
管事嬤嬤嚇得往后退。
娘臉色難看：“謝大人，這是沈家家事。”
謝臨川把刀收回鞘里，語氣很平：“冒籍案歸禮部，強按血契歸大理寺。夫人若覺得只是家事，可以明日到衙門同我說。”
**嘴唇白了一下。
我**手腕，看向謝臨川。
“我還沒想好。”
他點頭：“想好前，我就叫你姑娘。”
這句話不重，卻像有人在我腳下放了一塊石板。
我終于不用踩在水里。
謝臨川沒能立刻帶我走。
換名契已經入禮部，文書、婚約、嫁妝名錄都換了主人。
沒有鐵證，他強行帶人，反倒坐實沈家說我冒名。
他離開前，讓隨從偷偷塞給我一張紙。
上面只有一句話：
三日內，不要入宮。
我把紙攥在掌心，回頭去找娘。
她正在給妹妹試東宮禮服。
那衣服比及笄禮服更華貴，腰間墜著玉禁步，一走便響。
妹妹站在銅鏡前，臉色白得幾乎透明。
娘替她理袖口：“到了宮里，少說話。嬤嬤問什么，你按冊子答。”
桌上放著一本小冊。
我翻開第一頁，字跡是我的。
我幼時讀過什么書，幾歲會寫字，父親喜歡帶我去哪里，家中舊友有哪些。
這些全是娘前些日子讓我寫的。
她說東宮規矩多，怕我以后入選時答錯，讓我先練一練。
原來是給妹妹背的。
妹妹走過來，想把冊子拿走。
我按住不放。
她小聲求我：“姐姐，別這樣。我真的怕。”
我看著她身上的衣服。
“怕就別去。”
“我不去，沈家怎么辦？娘怎么辦？侯府的人還等著要債，他們會把我送過去抵債的。”
“所以送我去，就好些？”
她眼淚砸下來。
“娘說只是換個名兒。你身子好，忍一忍就過去了。”
我松開冊子。
妹妹抱過去，像抱著救命的浮木。
娘看著我：“謝臨川同你說什么了？”
我把那張紙按進掌心，笑了下：“他說你們做得很干凈。”
娘眼神一冷。
“阿蠻，你別被他哄了。謝家認的是婚書上的名字，他今日不過是疑心。等明珠進了東宮，他自然不會再查。”
“你就這么篤定？”
她沉默片刻，忽然拿起梳子，替妹妹梳頭。
一下一下，很慢。
“因為他是聰明人。聰明人知道，死人和無名之人，不能擋活人的路。”