然后掏出手機，對著柜臺拍了一張照片。
錢德福臉色變了。
“你拍什么？”
“記錄一下。”
“記錄什么？有什么好記錄的？”
我沒回答，轉身要走。
他叫住我：“站住。你把照片**。”
“為什么？”
“這是我們物業中心，你不能隨便拍照。”
“公共服務區域，沒有禁止拍照的規定。”
他走過來，擋在我面前。
“小姑娘，我勸你別太較真。你在這個小區住，以后有的是事求我們。今天你讓我下不來臺，明天你有事別來找我。”
我看著他的眼睛。
“錢經理，您這話我記住了。”
他愣了一下。
我繞過他，推門出去。
身后傳來他的聲音：“你愛記就記！我在這干了八年，什么人沒見過？你一個小姑娘，能翻出什么浪來？”
我沒回頭。
晚上，我坐在書桌前，把今天的錄音又聽了一遍。
“一塊錢，至于嗎？”
“你一個小姑娘，能翻出什么浪來？”
我打開電腦，登錄業主群。
群里有人在問：“樓道燈什么時候修？報修都報了半年了。”
物業的**賬號回復：“已經在安排了，請業主耐心等待。”
我看著這句話，關掉了頁面。
然后打開另一個文件夾。
里面是我這八個月收集的所有材料。
物業費收據、繳費清單、報修記錄截圖、業主群聊天記錄、現場照片、錄音文件……
一共147個文件。
我點開一份物業費明細表，開始核對數字。
物業費標準是每平米1.8元。我的房子133.4平米，每月應繳240.12元。一個季度720.36元，四個季度2881.44元。
但收據上寫的是2401元每季度。
我算了三遍。
每季度多收了約60元。一年多收240元。
420戶業主，一年多收100800元。
八年呢？
我把計算器按爛了。
806400元。
八十萬。
“一塊錢的事，至于嗎？”
我合上電腦，看著窗外。
至于。
當然至于。
4.
周末，我敲開了陳叔家的門。
他正在看報紙，見是我，有些意外。
“小林？進來坐。”
我拿著一沓打印出來的資料，坐到沙發上。
“陳叔，上次您說物業賬目有問題，我想詳細了解一下。”
他放下報紙，眼鏡后面的眼睛仔細看了我一眼。
“你認真的？”
“認真的。”
他沉默了一會兒，站起身，從書房里拿出一個舊文件夾。
“這是三年前的資料了。當時業委會換屆，我幫忙看過賬。”
他把文件夾放在茶幾上，翻開。
“你看這里。維修基金賬戶，三年前余額是127萬。按規定，動用維修基金需要三分之二以上業主同意，還要在小區公示。”
“現在呢？”
“現在？我去年問過一次，物業說余額是40萬。三年少了87萬，你問他們花哪了，沒人說得清。”
我接過資料，仔細看著。
“有公示嗎？”
“沒有。我要求公示，王富貴說‘賬目涉及隱私，不方便公開’。”
陳叔冷笑一聲。
“維修基金是業主的錢，什么時候變