這是第三段了。
2.
一周后，車位的事還是沒解決。
黑色SUV消失了兩天，又出現了，換了個紅色轎車。
我又打了三次電話，得到的答復都是“在協調”。
**次，我沒再打。
周末，我在樓道里遇見張阿姨。
她住我樓上，退休教師，一個人住。每次見面都會熱情地打招呼，偶爾還會給我送點自己包的餃子。
“小林啊，好久沒見你了。”
“張阿姨好，最近忙。”
她嘆了口氣：“忙點好，年輕人要奮斗。不像我，退休了沒事干，天天在小區里轉悠。”
“張阿姨身體怎么樣？”
“還行還行。就是這樓道燈壞了快三個月了，晚上黑漆漆的，我都不敢下樓。”
“報修了嗎？”
“報了，說是等配件。等了三個月，也沒見配件來。”
她壓低聲音：“物業就這德性，收錢的時候積極，干活的時候推三阻四。”
我點點頭：“我去反映一下。”
“別了別了，反映也沒用。”張阿姨拉住我，“小林啊，你一個人住，要學會忍。跟他們鬧翻了，以后有事更難辦。”
我看著她，想說什么，又咽了回去。
“我知道。”
回到家，我拿出手機，拍了一張樓道燈的照片。
然后打開備忘錄，記下了日期。
三個月沒修。
這是第幾件了？我翻了翻記錄。
電梯壞了兩個月。垃圾清運延遲。消防通道堆滿雜物。綠化帶三個月沒人打理。門禁系統形同虛設。
每一件，都有照片。每一件，都有日期。
我不是在忍。
我是在等。
下午，我在小區里散步，遇見了陳叔。
陳叔住我隔壁單元，六十多歲，戴著一副老花鏡，看起來很和氣。他退休前是做財務的，幫小區核算過物業賬目，在業主里有點威望。
“小林啊，聽說你車位的事還沒解決？”
“是，物業說在協調。”
他搖搖頭：“協調，協調，天天協調。這幫人，就會糊弄。”
我試探地問：“陳叔，您以前不是幫小區看過賬嗎？物業的賬目，有沒有什么問題？”
陳叔壓低聲音，左右看了看。
“問題？問題大了。但是……”
他嘆了口氣。
“但是什么？”
“但是沒人管啊。業委會那個王主任，你知道吧？跟錢德福穿一條褲子。我以前提過一次意見，被他們聯合起來懟回去了。”
“賬目有什么問題？”
陳叔猶豫了一下：“維修基金。按道理，咱們小區每年維修基金的收支要公示的。但你見過公示嗎？”
我搖搖頭。
“我也沒見過。”他推了推眼鏡，“我以前干財務的，看賬一眼就能看出問題。但人微言輕，說了也沒用。”
我沉默了一會兒。
“陳叔，您還記得具體數字嗎？”
他看了我一眼，目光里有些復雜。
“小林，你想干嘛？”
“沒什么。”我笑了笑，“就是好奇。”
他盯著我看了幾秒，像是在判斷什么。
最后，他輕輕點了點頭。
“有機會，咱們細聊。”
3.
又過了一周。
樓道燈還是沒修。車位的事還是“在協調”。
周一下午，我請了半天假，去物業中心交下個季度的物業費。
柜臺前排著隊，前面有四五個人。
錢德福坐在后面的辦公室里，透過玻璃窗能看到他在打電話，笑聲很大。
輪到我的時候，柜臺的小姑娘看了看電腦。
“林念女士，1502，物業費2401元。”
我遞過去2500元。
她找回99元。
“那個，少了一塊錢。”
她愣了一下，看向辦公室。
錢德福剛好掛了電話，走出來。
“什么事？”
“這位業主說少找了一塊錢。”
他看了我一眼，認出我來了。
“又是你啊。”
我沒說話。
他走到柜臺邊，拿起收據看了看。
“2401，找99，沒問題啊。你給多少？”
“2500。”
“那不就差一塊錢？”他把收據拍在桌上，“一塊錢，至于嗎？”
我深吸一口氣。
“至于。這是我的錢。”
他笑了，像是聽到了什么笑話。
“行，你等著。”
他轉身進了辦公室，過了一會兒，拿出一個零錢盒，從里面數出一塊錢的硬幣，“啪”地拍在柜臺上。
“拿好了。”
我把硬幣拿起來，放進口袋。