30歲那年我拼了命生下孩子。
婆婆說30歲是好兆頭，南瓜下奶。
結果月子期間頓頓南瓜，整整三十個。
我端著碗求她：“媽，我求你了，我真的吃不下去了，我想吐……”
她一把把碗摔在桌上，臉拉得老長：“你矯情什么？我當年連南瓜都沒得吃，餓著肚子下地干活！你倒好，給你吃你還挑三揀四！”
老公也在旁邊罵：“媽辛辛苦苦給你做飯，你什么態度？別給臉不要臉！”
我忍著眼淚，一口一口把那碗南瓜咽下去。
后來我才知道，老公在外面的**也生了，婆婆天天往那邊跑，今天拎著排骨，明天提著鯽魚，后天端著雞湯。
月子期間我嚴重營養不良加上產后抑郁落下一輩子的病根。
五年后，婆婆病了。
腎衰竭，需要輸血。
只有我的血型匹配。
我笑了笑，對護士說：“獻血可以，我只出三毫升。”
……
我被護士從產房推出來的時候，整個人像被拆過一遍又裝回去。
婆婆第一個沖上來，然后她從包里拿出一個保溫袋，打開，里面是一碗南瓜湯。
“阿蕓啊，你今年三十歲，三十歲生了個女兒，這是好兆頭。”她笑瞇瞇地說。
“媽給你準備了三十個南瓜，一天一個，整個月子餐餐都得吃。南瓜下奶，對孩子也好，寓意圓**滿，媽都是為了你好。”
我看著那碗南瓜湯，胃里翻了一下。
剛從手術室出來，連水都喝不下，哪有胃口喝這個。
“媽，我剛出來，能不能先……”
“先喝點湯暖暖胃。”老公在旁邊接話，“媽一大早起來熬的，你別辜負她一片心意。”
我無奈喝了第一口，眼淚就掉下來了。
太難受了。
婆婆笑著說：“你看，感動得都哭了，媽以后天天給你送，咱把三十個南瓜吃完，你就出月子了。”
我看著面前那碗寡淡的南瓜湯，陷入回憶。
我本來不想要孩子的。
結婚的時候我和老公說好了，不要孩子，丁克一輩子。
他當時摟著我說：“聽你的，你說不要就不要。”
婆婆也點了頭：“現在的年輕人都有自己的想法，媽不催你們，你們過得開心就行。”
我以為我嫁進了一個開明的家庭。
婚后第三年，我卻懷孕了。
醫生說我身體底子差，大齡產婦，這一胎要格外小心。
我懵了。
我明明一直在避孕。
后來我才發現，是劉浩把套戳了洞。
被我戳穿后他跪在我面前，紅著眼眶說：“阿蕓，我想要這個孩子。我求你了，生下來吧。以后我來帶，你不用操心。”
婆婆也來了，拉著我的手：“阿蕓，媽求你了好不好？媽這輩子沒求過誰，就求你這一次。”
“孩子生下來，媽來帶，奶粉錢媽出，你什么都不用管。你就負責生，剩下的全是**。”
我猶豫了。
他們天天來說，天天來勸。
劉浩端洗腳水，半夜給我買宵夜。
婆婆燉湯送飯，買孕婦裝，連月子中心都幫我訂好了。
我以為他們是真心對我好。
我以為這個孩子生下來，日子真的會不一樣。
我太天真了。
孩子是順產的，但因為是大齡產婦，生了十六個小時，側切，縫了七針。
推出產房的時候，我問劉浩：“孩子呢？”
他說：“女兒，我媽抱著呢。”語氣很平，沒有高興。
從那以后婆婆每天都來送南瓜湯。
第一天，南瓜湯。
第二天，南瓜粥。
第三天，南瓜糊。
頓頓都是南瓜，早中晚，變著花樣做，但不管怎么變都是南瓜。**天，婆婆又端著南瓜湯來了。
我實在忍不住了，撐著身子從床上坐起來，說：“媽，能不能換點別的？我真的吃不下去了，看見南瓜就想吐……”
婆婆的笑容沒變，但語氣變了。
不冷不熱的：“你不是還沒吃完嗎？三十個南瓜，一個都不能少。”
我終于明白了。
那三十個南瓜不是開玩笑的。
她真的要讓我整個月子吃三十天南瓜。
我撐著身子從床上下來，跪在她面前。
傷口扯得我齜牙咧嘴，眼淚嘩嘩往下掉。
我哭著求她：“媽，我求你了，我真的吃不下了。不用喝南瓜湯。你給我換點別的，哪怕白粥也行……”
婆婆把碗放在桌上，臉上的笑容徹底沒了。