"先把臍帶血處理好，送去血液科。孩子的事等一等。"
那個(gè)護(hù)士愣住了，看了看懷里的嬰兒，聲音發(fā)緊，"可是孩子狀況不好，需要馬上做新生兒急救。"
"我說(shuō)了，先處理臍帶血。"
**的語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地。他回頭看了周曼曼一眼，周曼曼立刻紅了眼眶，掏出手機(jī)，屏幕上是浩浩躺在病床上的照片，小胳膊上插滿管子。
"浩浩今天早上又**了。醫(yī)生說(shuō)再不輸臍帶血，就撐不過(guò)這個(gè)月了。"
那個(gè)年輕護(hù)士看了看照片，又看了看懷里不怎么動(dòng)彈的嬰兒，咬了咬牙，把孩子放在了旁邊的處置臺(tái)上。
先去處理臍帶血了。
"不要。"
我躺在手術(shù)臺(tái)上，下半身完全沒(méi)有知覺(jué)，只能眼睜睜看著那個(gè)小小的嬰兒被放在冰涼的臺(tái)面上，沒(méi)有人管。
"求你們了，先救我的孩子。"
我的聲音已經(jīng)喊不出來(lái)了，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的氣音。
一個(gè)年紀(jì)大些的護(hù)士站在角落里，手不停地捋著自己胸口的工牌，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，還是沒(méi)開(kāi)口。
十五分鐘以后，臍帶血處理完畢，被裝進(jìn)了專用的轉(zhuǎn)運(yùn)箱。
**親手接過(guò)來(lái)遞給周曼曼。周曼曼抱著轉(zhuǎn)運(yùn)箱，像抱著一件稀世珍寶，眉梢彎彎的。
"謝謝老公。"
她甚至沒(méi)有看我一眼。
然后才有人想起來(lái)去看我的孩子。
一個(gè)醫(yī)生把聽(tīng)診器貼在嬰兒胸口，聽(tīng)了很久。
他站起來(lái)的時(shí)候，摘掉了手套。
"孩子沒(méi)了。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的聲音，不像哭，也不像喊，像是什么東西在身體里碎裂開(kāi)來(lái)。
"如果剛才第一時(shí)間做新生兒急救，有可能救回來(lái)嗎？"角落里那個(gè)年紀(jì)大些的護(hù)士忍不住問(wèn)了一句。
醫(yī)生沉默了幾秒，沒(méi)有正面回答。
但他轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，看了**一眼，那個(gè)眼神很復(fù)雜。
周曼曼靠在**肩頭，輕聲說(shuō)："真可惜。不過(guò)宋姐也別太難過(guò)了，孩子沒(méi)留住，至少臍帶血保住了，浩浩有救了。"
"你這輩子最大的價(jià)值，就是給浩浩續(xù)了一條命。你應(yīng)該感到高興才對(duì)。"
她笑著轉(zhuǎn)身往外走，**摟著她的肩膀跟在后面，走到門口的時(shí)候，回頭掃了我一眼。
"手術(shù)做完了，好好休息。回去以后有話慢慢說(shuō)。"
手術(shù)臺(tái)上只剩下我一個(gè)人。
下半身是麻的，上半身也快沒(méi)有知覺(jué)了。
那個(gè)被放在處置臺(tái)上的小嬰兒已經(jīng)被用白布蓋住了臉，安靜地躺在兩步之外。
我夠不到她。
我甚至都沒(méi)有來(lái)得及抱她一下。
角落里那個(gè)一直沒(méi)說(shuō)話的年長(zhǎng)護(hù)士走過(guò)來(lái)，把一條薄毯輕輕蓋在了我身上。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是伸手幫我把黏在額頭上的碎發(fā)撥開(kāi)。
那只手在發(fā)抖。
她別過(guò)頭去，快步走出了手術(shù)室。
我在病房里躺了兩天，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
第三天早上，那個(gè)年長(zhǎng)的護(hù)士端著一碗白粥進(jìn)來(lái)了。她胸口的工牌上寫著"方小云"三個(gè)字。
"宋女士，多少吃一點(diǎn)。你失血太多了。"
我沒(méi)有動(dòng)。
方小云把粥放在床頭柜上，站了一會(huì)兒，壓低聲音說(shuō)了一句："你孩子沒(méi)了的事，手術(shù)室里有記錄。當(dāng)時(shí)的操作流程誰(shuí)先誰(shuí)后，系統(tǒng)里都存著。"
我轉(zhuǎn)頭看她，她已經(jīng)在收拾隔壁床的被單了，像剛才什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)一樣。
門被推開(kāi)，**走了進(jìn)來(lái)。
他手里提著一個(gè)保溫桶，臉上的表情和兩天前判若兩人。笑容溫和，語(yǔ)氣輕柔，像是那個(gè)產(chǎn)房里說(shuō)出"我根本不在乎你孩子死活"的人從來(lái)不存在。
"念初，我給你燉了排骨湯，你嘗嘗。"
我盯著他，沒(méi)有接。
"還在生氣？"他嘆了口氣，在床邊坐下，"我知道那天說(shuō)的話過(guò)分了，但浩浩真的快不行了。情急之下我口不擇言，你別往心里去。"
"他是你和別的女人生的孩子。"
我終于開(kāi)了口，嗓子干得像砂紙。
**的手頓了一下，隨即恢復(fù)了平常的表情，"對(duì)，這件事我確實(shí)瞞了你。但浩浩是無(wú)辜的，他才三歲，他有什么錯(cuò)？"
"那我的孩子呢？她也是無(wú)辜的。你讓人先去弄臍帶血，沒(méi)有人來(lái)救她。她死的時(shí)候，你在給周曼曼遞箱子。"
"念初。"**握住了我的手，力度很大，"那個(gè)孩子本來(lái)身