，一滴一滴落在水槽里。
姐姐的臉白了。
母親把她拉到身邊，掌心貼著她的背，一下一下順著，像在哄一個快要碎掉的孩子。
“你從小就怕黑，半夜總要喊我。你六歲發燒，非要吃南門那家餛飩。你十二歲第一次來例假，哭著說自己要死了。你告訴我，這些年在我身邊的人是誰？”
姐姐咬住嘴唇，眼淚掉得更兇。
我站在她們對面，像一個聽別人講自己生平的旁觀者。
那些事，我一個都不記得。
因為我沒有在她身邊長大。
母親說著說著，情緒忽然壓不住，抬手指向我。
“她當然可以拿報告，可以拿名字，可以說自己小時候走丟了。可我養大的女兒，在這里。”
她把姐姐推到我面前。
“她才是我女兒。”
我看著母親的手。
那只手很瘦，指節凸起，指甲邊緣有洗菜留下的裂口。
小時候，我應該被這只手牽過。
可現在，它指著我，把我推到門外那一邊。
姐姐哭著喊：“媽，你別這樣。”
可她沒有松開母親的胳膊。
我低頭，把紙杯拿起來。
杯子太軟，指腹一用力，水就晃出來，洇濕了我掌心。
我輕聲說：“我可以慢慢證明。”
母親沒有回答。
她只是把姐姐按回沙發上，又把那杯熱水推到姐姐手邊。
“喝點水，別哭了。”
我站在客廳中央，手里那半杯涼白開已經不冷了。
可我忽然覺得，自己像剛從很遠的地方趕回來，又被人從門口輕輕推了一下。
沒有摔倒。
只是腳下那條回家的路，突然沒了。
2
母親把我安排在客廳的小折疊床上。
姐姐說：“媽，要不讓歲歲睡我房間吧。”
母親回頭看她一眼。
“你明天還要試婚紗，晚上睡不好怎么行？”
姐姐的臉紅了一下，像被這句話提醒，立刻垂下眼。
我站在客廳里，聽見“婚紗”兩個字，才想起她在回來的路上接過一個電話。
電話那頭是個男人，語氣很溫和，問她什么時候回去。
她當時看了我一眼，捂住聽筒說：“快了，家里有點事。”
原來這個家里的事，是我。
母親從柜子里翻出一床薄被，抱出來時帶起一股樟腦丸味。
她把被子放到折疊床上，沒看我。
“家里房間小，你先湊合一下。”
“好。”
我答得很快，怕慢一點就顯得**。
姐姐走過來，想幫我鋪床。
母親叫住她。
“你別碰，被子放久了，有灰。”
姐姐的手停了一下，又慢慢收回去。
我看見她指甲做得很漂亮，淺粉色，邊緣嵌了一圈細細的亮片。
福利院的老師常說，女孩子的手能看出日子過得好不好。
我的手背有洗碗留下的細口子，指腹因為常年做手工活，按下去有一層硬繭。
我把被子抖開，灰塵揚起來，嗆得我偏頭咳了兩聲。
母親皺眉。
“你身體不好？”
“沒有。”
“那就好。”她說，“我們家經不起折騰。”
姐姐低聲說：“媽。”
母親沒再說下去。
我鋪好床，坐在床邊，拿出帆布包里的小鐵盒。
鐵盒是福利院老師給我的，說里面裝著我剛被送來時身上的東西。
我打開盒蓋，里面放著一張褪色的接收單，一條舊發繩，還有一枚銀鎖。
銀鎖很小，邊緣已經磨得發暗。
我把它托在掌心里，遞給母親。
“這個是我被送到福利院時身上戴的。”
母親原本要回房，聽見這句話，腳步停住。
她慢慢轉過身。
我把銀鎖放到茶幾上。
“老師說，發現我的時候，我一直攥著它。”
姐姐也看向那枚銀鎖。
她的眼神很短地閃了一下。
母親走過來，拿起銀鎖，拇指摩挲過邊緣。
那一刻，她的表情終于有了裂縫。
我屏住呼吸。
她認得。
她一定認得。
可下一秒，她把銀鎖放回茶幾。
“這種老銀鎖，很多地方都有。”
我的手指蜷了一下。
“可這上面有一道磕痕。”
我指給她看。
“老師說，我小時候可能總咬這里，邊緣都磨平了。”
母親沒有接話。
姐姐先開口：“歲歲，你別急。媽需要時間。”
她叫我歲歲時，聲音很溫柔。
可母親聽見以后，眉頭皺得更深。
我看著她們，忽然換了一個問題。
“我小時候