和時(shí)淺語戀愛六年，她衣柜最右邊那一格從來不讓我碰。

上周她出差，我想把她泛黃的舊T恤清出來。

她在視頻電話里臉色驟變：

“放回去，別動(dòng)我東西。”

一件起球的、領(lǐng)口都松了的破T恤，金貴成這樣。

我沒吭聲，放回去了。

直到周六她同事聚餐，帶我去了。

那個(gè)叫溫時(shí)年的男生坐她旁邊，隨口說了句：

“你這件藏青色風(fēng)衣好好看，我找了好久沒找到同款。”

時(shí)淺語當(dāng)場脫下來搭在他椅背上：

“拿去穿，我衣柜里多的是。你當(dāng)年不也送過我T恤嗎？”

那件風(fēng)衣，是我去年生日攢了兩個(gè)月工資送她的。

他給她的禮物她視若珍寶。

我給她的禮物她轉(zhuǎn)手就送。

回家后我打開了那格衣柜。

舊T恤口袋里有一張電影票根，日期是七年前。

背面一行圓珠筆字，不是她的筆跡：

“今天好開心，下次還要坐你右邊。”

她的右邊留給舊人，她的衣柜留給舊物。

我沒再去問她為什么。

只是那天晚上，我訂了一張下周五飛往冰島的機(jī)票。

那座城市全年有極光，就是沒有她。

......

“林嶼森，你下周五請假干什么？”

時(shí)淺語坐在沙發(fā)上，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。

我把那張去冰島的電子行程單劃掉，鎖上手機(jī)屏幕。

“休息。”

“休息去哪？”

“回家躺著。”

她沒再追問。

對她來說，我的生活枯燥乏味，確實(shí)沒有什么值得深究的必要。

她站起身，把車鑰匙揣進(jìn)兜里。

“今晚溫時(shí)年搬家，我去幫個(gè)忙。”

“他不是上個(gè)月剛搬過？”

“上個(gè)月那個(gè)小區(qū)隔音不好，他嫌吵。”

時(shí)淺語換上鞋。

“我晚點(diǎn)回來，你自己叫外賣。”

門關(guān)上了。

我走到廚房，把昨晚熬了四個(gè)小時(shí)的高湯倒進(jìn)下水道。

這是她昨天說想喝的。

晚上十點(diǎn)，我加完班回家。

站在門口按指紋鎖。

屏幕亮起紅燈。

“指紋未錄入。”

我皺了皺眉，又試了一次。

依然是紅燈。

我改用密碼輸入。

我們共同的紀(jì)念日，六位數(shù)。

“密碼錯(cuò)誤。”

我愣在原地。

門鎖的提示音在寂靜的樓道里格外刺耳。

我拿出手機(jī)，撥通時(shí)淺語的電話。

響了很久才接。

“怎么了？”

**音很嘈雜，有人在唱歌。

“我進(jìn)不去家門。”

“啊？”她似乎沒聽清。

“門鎖密碼換了，指紋也解不開。”

電話那頭安靜了一瞬。

“我重新設(shè)置了系統(tǒng)，把你指紋不小心清除了。你在門口等我，我馬上回。”

她掛了。

我在初冬的樓道里等了四十分鐘。

電梯門開了。

時(shí)淺語走出來，身上帶著淡淡的酒味和一股不屬于她的**味。

她徑直走到門前，按下六個(gè)數(shù)字。

“滴。”門開了。

我看著她按下的數(shù)字。

“0912。”

溫時(shí)年的生日。

“你怎么設(shè)他的生日做密碼？”

時(shí)淺語推門的手頓了一下。

“下午幫他搬家，順手幫他弄門鎖，可能系統(tǒng)串聯(lián)搞混了。別多想。”

系統(tǒng)串聯(lián)搞混了。

這種鬼話她也能說出口。

我沒出聲，跟著她走進(jìn)客廳。

茶幾上放著一個(gè)眼熟的馬克杯。

杯沿印著一點(diǎn)淺淺的唇印。

那是我外公留給我的遺物，我一直收在玻璃柜里，從不拿出來用。

“誰動(dòng)了我的杯子？”

時(shí)淺語順著我的視線看過去。

“時(shí)年下午來借了個(gè)洗手間，隨手拿了個(gè)杯子喝水。”

“他憑什么用我的東西？”

“不就是一個(gè)杯子嗎？”她皺起眉頭，“林嶼森，你別這么小氣行不行？”

我走過去，拿起那個(gè)杯子。

杯底磕掉了一小塊瓷。

外公走后，這是我唯一能留作紀(jì)念的物件。

我的手開始發(fā)抖。

“他把它磕破了。”

時(shí)淺語走過來，看了一眼。

“可能是放桌上的時(shí)候不小心碰的。多大點(diǎn)事，我明天買個(gè)一模一樣的賠你。”

“這買不到！”

我聲音揚(yáng)了起來。

時(shí)淺語后退了一步，眼神冷了下來。

“你簡直不可理喻。他就是個(gè)剛畢業(yè)的小伙子，你跟他計(jì)較什么？”

“剛畢業(yè)就可以隨便進(jìn)別人的家，改別人的密碼，摔別人的遺物嗎？”

“我說了那是個(gè)意外！”

她音量比我還大，帶著顯而易見的不耐煩。

手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響了。

時(shí)淺語接起來，語氣瞬間柔和。

“怎么了時(shí)年？”

“嗯，我到家了。門鎖又打不開？你別急，我過去看看。”

她掛斷電話，拿起剛放下的車鑰匙。

“他那邊鎖有點(diǎn)問題，我過去一趟。”

“時(shí)淺語。”

我叫住她。

“你今天走出這扇門，我們就算了。”

她站在玄關(guān)，回頭看了我一眼，嗤笑出聲。

“林嶼森，為了一個(gè)破杯子，你至于嗎？”

她推開門。

“別鬧了，早點(diǎn)睡。”