大一那年的五月，社團活動室，我碰倒了一摞光盤。沈亦辰遞來一片創可貼，指尖微涼，表情很淡。我以為那是故事的開始。
我主動告白，剪了三分多鐘的短片，排版了一本文案合集。他說“好”，耳尖泛紅。大二那年，我們是社團里最默契的搭檔，一起熬夜剪片、攢錢買設備，他會在凌晨給我發消息：“你寫東西真好。”
可大二上學期九月，他加入了創業小組，十月又疊上競賽籌備。消息從“馬上到”變成“在忙”，最后只剩已讀不回。我依然早起熬粥、占座、送便當，卻不再等他的回復到深夜。
我開始悄悄減少主動。不是不愛了，是心里有個聲音在問：他還記得我的好嗎？
第一章 社團初遇，一眼心動
大一那年的五月，我第一次見到沈亦辰。
說起來很俗氣，不是轟轟烈烈的英雄救美，也不是偶像劇里的雨中邂逅。
只是因為一盒光盤。
校園新媒體社團招新后的第一次集體活動，我被分配到整理素材庫。那間活動室在綜合樓三樓，堆滿了歷屆學長學姐留下來的拍攝素材，紙箱摞得比人還高，光盤和錄像帶散了一地。
我蹲在地上，一本本翻著標簽，把散落的素材按照時間分類。陽光從窗戶斜**來，照在滿地的光盤上，折射出細碎的光。
“這個放哪兒？”
我正埋頭整理，頭頂傳來一個聲音，清清淡淡的，像冬天的第一口冷空氣。
我抬頭。
逆光里站著一個男生，穿著深灰色的衛衣，頭發有點長，遮住了半邊額頭。他的五官偏冷淡，眉眼間帶著一種疏離感，像是并不想和這個世界有太多交集。
他手里拿著幾盒光盤，低頭看著我，表情沒什么波瀾。
“啊，給我就行。”我站起來，伸手去接。
蹲太久了，腿麻得厲害。我站起來的那一瞬間腳踝發軟，身體不受控制地往前傾，手忙腳亂地扶住旁邊的桌子，結果碰倒了一摞光盤。
嘩啦啦——
光盤像多米諾骨牌一樣倒了一片，有幾盒滑落在地，其中一盒的塑料外殼摔裂了，碎片濺開來。
我下意識去撿，指尖碰到了一塊碎塑料片，尖銳的刺痛瞬間傳來。
“嘶——”
食指被劃了一道口子，血珠很快滲出來，在白皙的手指上格外刺目。
沈亦辰看著我的手，停頓了兩秒。
然后他從口袋里掏出一個小包。
那是一個迷你的應急藥包，深綠色帆布材質，邊角都磨得起了毛邊。他打開拉鏈，從里面抽出一片獨立包裝的創可貼，遞給我。
“手伸出來。”
語氣依然很淡，像在陳述一個事實。
我愣了一下，把手伸過去。
他撕開創可貼的包裝，捏著我的指尖，把創可貼纏上去。動作不算溫柔，甚至有點粗魯，但很仔細，把傷口對得很齊。
我突然注意到他的手。
骨節分明，指尖修長，指甲修剪得很整齊。是一雙很好看的手，一看就是經常敲鍵盤的人。
“謝謝。”我說。
“嗯。”他收回手，把藥包裝回口袋，彎腰撿起那幾盒光盤，放進旁邊的紙箱里，然后轉身走了。
全程不超過兩分鐘。
他走之后，旁邊同系的女生湊過來，小聲說：“那是計科系的沈亦辰，超厲害的，拿過好幾個視頻剪輯的獎。聽說性格特別冷，不怎么跟人說話。”
我低頭看著手指上貼得妥帖的創可貼，沒接話。
第二次見面，是在社團的項目分組會上。
社長讓我們自由組隊，完成一個五分鐘的校園宣傳短片。我被分到文案策劃組，需要找一個剪輯搭檔。
我環顧四周，看到了坐在角落里的沈亦辰。
他戴著耳機，低頭擺弄筆記本電腦，屏幕上是一幀一幀的視頻時間軸。周圍的熱鬧和他完全隔離開來，像一座孤島。
社長在旁邊說：“林知夏，你跟沈亦辰一組吧，他技術好，你文案強，應該能出東西。”
我走過去，在他面前站定。
他抬起頭，摘下一邊耳機，等我說話。
“沈亦辰，我們一組吧。”我笑著說，“我做文案和策劃，你負責拍攝和剪輯，怎么樣？”
他看著我，眼神里有一點意外。
大