來(lái)，用一根樹枝撥開炭灰，扒拉了很久。不是要找匾——匾已經(jīng)沒(méi)了——他是在找一樣?xùn)|西。
他記得堂屋后墻上第三行磚中間有一條縫，是他爺爺那輩修房時(shí)特意留的。那時(shí)候修房的規(guī)矩，正堂的墻上必須留一個(gè)“氣眼”，通天地之氣，說(shuō)是能讓家運(yùn)長(zhǎng)久。到**那輩，這個(gè)縫就被用來(lái)藏東西——地契、借據(jù)、銀子，都藏在里頭。
縫還在。碎磚頭還堵著。
他拔開碎磚頭，伸手進(jìn)去摸。里面空空的，什么都沒(méi)有。他縮回手，愣了一會(huì)兒，然后從口袋里摸出一張煙盒紙——是他白天從地上撿的，不知道是誰(shuí)扔的，“大前門”牌，半截?zé)沽艘粋€(gè)角。
他從懷里掏出半截鉛筆——那是他孫子雷明遠(yuǎn)上學(xué)用的，削得很短，短到要用指甲掐著才能寫字。他把煙盒紙鋪在膝蓋上，借著月光，開始一筆一筆地寫字。
他的手在抖，抖得很厲害。不是因?yàn)槔洌咴碌囊癸L(fēng)是熱的。是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一件事：他這輩子所有的東西都在被人一件件拿走——房子、錢、名聲、尊嚴(yán)——但有一件東西，誰(shuí)也拿不走。就是他知道該怎么活。
他把那五條規(guī)矩一個(gè)字一個(gè)字地抄在煙盒紙上。
寫第一條的時(shí)候，他想起爺爺教他的第一筆賬——本錢和賺的錢要分開放，一輩子不許混。他那時(shí)八歲，不懂，爺爺說(shuō)：“混一次就永遠(yuǎn)分不清了，就像糖和鹽混在一起，只能倒掉。”
寫第二條的時(shí)候，他想起自己年輕時(shí)候在糧行里管過(guò)的一個(gè)伙計(jì)，干活最賣力，拿的卻不是最多。后來(lái)那個(gè)伙計(jì)走了，糧行生意掉了三成。他從那以后定了一條規(guī)矩——誰(shuí)干活誰(shuí)拿錢，不干活的人拿越少越好，哪怕姓雷。
寫第三條的時(shí)候，他想起爹臨終前交代的一句話：“出錢的人碰了賬，這個(gè)家就散了。賬和錢必須分兩個(gè)人管，至死不改。”
寫**條的時(shí)候，他想起雷慶元講過(guò)的一件事——日升昌的匯票，暗記每三年換一次，換的時(shí)候只有總號(hào)和分號(hào)的兩個(gè)掌柜知道。有一年一個(gè)分號(hào)的掌柜偷偷把暗記透露給了客戶，被雷履泰知道了，當(dāng)天開除，永不復(fù)用。有人求情說(shuō)那個(gè)掌柜跟了他二十年，雷履泰說(shuō)：“二十年換不來(lái)一句‘我錯(cuò)了’嗎？能換。但他沒(méi)有說(shuō)。”
寫第五條的時(shí)候，他的手忽然不抖了。
他想起了一九六〇年那個(gè)冬天，明遠(yuǎn)趴在門檻上哭，哭著哭著就沒(méi)聲了，他以為孩子死了，撲過(guò)去一看，是睡著了。他抱著明遠(yuǎn)，看著那張瘦得只剩骨頭的小臉，心里想：我這一輩子什么都不求，只要這個(gè)孩子能平平安安把賬交清。
抄完最后一個(gè)字，他把煙盒紙折了兩折，折成一個(gè)整齊的小方塊，塞進(jìn)墻縫里，又把碎磚頭堵上。然后用手指把磚縫上的灰抹平，抹到看不出動(dòng)過(guò)的痕跡。
他坐在墻根下，靠著老墻，閉了一會(huì)兒眼睛。
月亮從東邊移到西邊，院子里靜得像一口井。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，叫了幾聲又停了。不知道哪家的收音機(jī)還在響，隱隱約約傳來(lái)一段樣板戲，唱的是“臨行喝媽一碗酒”。
他睜開眼，看著天。天上有幾顆星星，不多，但很亮。
他忽然想起一件事。他爺爺在世的時(shí)候，有一年除夕，吃過(guò)團(tuán)圓飯，他爺爺把他叫到跟前，拿出一本發(fā)黃的線裝書，翻開第一頁(yè)，指著上面一行字說(shuō)：“你看，這是咱們雷家祖宗留下的第一句話——‘人能守規(guī)矩，規(guī)矩能守人。’”
他當(dāng)時(shí)不太懂。他爺爺又說(shuō)：“你以為規(guī)矩是你守的東西？不是。規(guī)矩是你的墻。你守它，它就替你擋風(fēng)。你不守它，你就什么都沒(méi)有了。”
他那時(shí)候十七歲，剛結(jié)婚，正是覺(jué)得自己什么都懂、什么都敢干的年紀(jì)。他把這句話當(dāng)耳旁風(fēng)，轉(zhuǎn)頭就去跟人合伙做生意，差點(diǎn)被人騙光了本錢。**揍了他一頓，揍完之后，把那條規(guī)矩抄了十遍，讓他貼在床頭，每天早起念一遍。
他念了三十四年。
他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。腿還軟，但能走了。他慢慢走回屋里，上了床，躺下來(lái)。秦氏翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問(wèn)了一句：“你又起來(lái)干什么？”
他說(shuō)：“上廁所。”
秦氏沒(méi)再問(wèn)，又睡著了。
雷守誠(chéng)睜著眼