"曉夏，這次你可得拉弟弟一把啊。"
王大強的聲音帶著一股特有的、近乎討好的油滑，像一塊黏膩的牛皮糖，緊緊粘在王曉夏的耳膜上，讓她感到一陣生理性的不適。
湖南，初秋的周六傍晚，老家縣城的空氣里還殘留著白日的燥熱。王家那棟兩層的自建房里，燈光昏黃，將一桌子家常菜映得油光發亮。紅燒豬蹄的醬汁濃稠，清炒時蔬的顏色還鮮綠著。這本該是一場其樂融融的家庭飯局，父親王大強、母親劉桂芬、弟弟王寶，一家人難得聚齊。
王曉夏握著筷子的手，指節因為用力而微微泛白。
"爸，上個月我才給家里轉了一萬兩千塊。"王曉夏竭力讓自己的聲線保持平穩，不泄露出一絲波瀾，"你當時說是給寶弟交培訓班的費用，說好下個月就還我?，F在，已經過去三十八天了。"
"哎喲，瞧我這腦子。"王大強一拍大腿，笑得滿臉橫肉都擠在了一起，眼睛瞇成一條縫，"最近忙著幫你弟打聽生意的事，給忙忘了，真是不好意思。不過曉夏，咱們是親父女，說這些就太見外了不是？幾千塊錢的事，還用得著算這么清？"
王曉夏的目光落在斜對面的弟弟王寶身上。
王寶今天穿著一件新買的運動外套，腳上蹬著一雙限量款球鞋，正低頭刷著手機上的短視頻，筷子都沒怎么動。王曉夏記得，就在上上個月，父母以"家里屋頂要修"為由，從她這里拿走了一萬五，兩周后，王寶在朋友圈曬出了這雙球鞋，配文是"小小犒勞自己一下"。
"不是算得清。"王曉夏夾了一筷子面前的青菜，在自己的碗里慢慢撥弄著，仿佛那是什么需要細細研究的物件，"主要是我手頭也確實不寬裕。跑戶外博主這行，裝備損耗大，這個月的收入剛夠覆蓋成本，存下來的本來就不多。"
"你一個人在外面跑，一個月能花多少錢？"
開口的是母親劉桂芬。她放下筷子，眼神里帶著一種長輩特有的、不容置喙的委屈感。
"你弟弟現在創業，正是需要錢的時候。你在外面拍拍視頻、爬爬山，粉絲那么多，那些廣告接一個頂我們干一年。你弟弟從小身體就不如你好，吃了多少苦，你做姐姐的，能幫就幫一把，咱們才是一家人嘛。"
王曉夏感覺喉嚨里像是被塞進了一團浸了水的棉花，堵得她喘不過氣。
她做戶外運動博主三年，攢下了四十多萬粉絲，接商單、出教程、帶裝備，每個月收入看起來可觀，但裝備采購、拍攝剪輯、團隊分成扣下來，能落到自己手里的并不如外人想象的那么多。這兩年給家里的錢，她用手機備忘錄記著，不多不少，已經有九萬三千塊了。
每一次的理由都那么冠冕堂皇。
給王寶交學費、給父親看腰傷、家里要買新家電、王寶想考駕照、父母要去縣城買藥。
每一次都說"等家里寬裕了就還你"。
每一次都石沉大海。
"媽，您也別這么說曉夏。"王寶在這時恰到好處地抬起頭，收起手機，語氣里帶著一絲精心修飾過的委屈，"姐在外面也不容易，都怪我沒本事，老給家里添麻煩。"
他說著，眼眶居然真的微微泛紅，仿佛受了天大的委屈。
坐在王曉夏旁邊的劉桂芬，見狀輕輕嘆了口氣，用手肘碰了碰女兒。
"曉夏，能幫就再幫一次吧。寶弟是你親弟弟，小時候你們關系多好啊。"
王曉夏猛地轉頭，看向自己的母親。
劉桂芬躲閃著女兒的目光，低下頭，用筷子扒拉著碗里的米飯。
又是這樣。
永遠都是這樣。
母親總是扮演著和事佬的角色，勸她退讓，勸她忍耐，勸她要以大局為重。親兄妹之間就是要守望相助，吃點虧沒什么，女兒家不要把錢看得太重。這些話，王曉夏的耳朵都快聽出繭子了。
"媽，不是我不愿意幫。"王曉夏終于放下了筷子，聲音里帶著壓抑不住的顫抖，"這三年，我給家里的錢，一共是九萬三千塊。每一筆轉賬記錄我手機里都存著。爸，你要不要我現在翻給你看？"
飯桌上的空氣瞬間凝固了。
王大強的臉色一下子陰沉下來。