嫁進宋家的第三年，我遭遇了一場斷崖式的背叛。
半個月后，婆婆提起陸婉兒，還不忘敲打我兩句：
"人家肚子都大起來了，你連顆蛋都下不出。"
"要不是你那個身子，承淵至于找別人？"
我撥著碗里的飯，順嘴答道：
"我一個連**都沒有的人，可拴不住他。"
我記得兩年前那天，我從手術室被推出來，渾身是血，第一眼就去找他。
他確實在門外等著。
只不過開口的第一句話，不是問我疼不疼。
"孩子沒了。醫生說你以后都不能生了。"
他沉默了很久。
第二句話是："不過你放心，有我在，不會有人丟下你。"
他忘了，若不是為了從綁匪手里救他，我不會從那段鐵梯上摔下來，不會大出血，更不會被推進手術室摘掉整個**。
聽到我的自嘲，婆婆夾菜的筷子頓都沒頓。
"你也別怨。宋家三代單傳，承淵是獨苗，他身上擔的是整個家族的責任。你拖不起，他也等不起。"
我沒吭聲，低頭繼續扒飯。
婆婆的手機震了一下，她看了一眼屏幕，滿臉皺紋笑開。
"婉兒說明天下午到。承淵已經安排了車去機場接。"
她扭頭看我。
"你明天把東邊的主臥收拾出來。婉兒月份大了，需要安靜養胎。"
東邊的主臥，是我和宋承淵的婚房。
我筷子停了一下。
"那我住哪兒？"
婆婆把碗一放。
"西頭不是有間空屋子？先湊合著。"
那間屋子，上個月還堆著雜物。
大門響了。
宋承淵推門進來，西裝革履，手里拎著一個牛皮紙袋。他走到我身邊，把紙袋輕輕放在我面前。
"讓人從國外帶的，你調養調養身體。"
他的語氣溫和，甚至帶著一點心疼的意思。如果不看那個紙袋里裝的東西，我差一點就信了。
我低頭瞥了一眼，袋口露出一個小盒子的邊角。
葉酸片。
葉酸，是給準備懷孕的女人吃的。
結婚三年，他連我到底失去了什么都搞不清楚。在他的認知里，我只不過是"暫時生不了"。
他不知道手術記錄上寫著"全**切除"五個字。或者他知道，只是從來沒往心里去。
婆婆接過話頭。
"承淵，你也別光顧著晚晴。婉兒一個人懷著身子飛過來，多辛苦。那邊的東西你都準備好了？"
宋承淵理了一下袖口。
"都安排了，媽，你放心。"
他轉身又揉了一下我的頭發。
"晚晴，你理解一下。等孩子生下來，一切都會安定的。"
我捏著那盒葉酸片，嗓子里堵了一團東西。
"謝謝。"
我只說了這兩個字。
飯桌收拾完，婆婆回了房間，宋承淵站在陽臺上接電話。
我在廚房洗碗，水龍頭的聲音蓋過了客廳的動靜，但蓋不住他從陽臺傳來的那一聲。
"婉兒，你別擔心，一切我都安排好了。"
他叫她的名字時，聲音是軟的。
和結婚頭一年叫我名字時的語氣一模一樣。
我關上水龍頭，把最后一只碗放進碗架。
他掛了電話走進廚房，看了我一眼。
"早點休息，明天還要收拾屋子。"
他路過我身邊，身上帶著一股陌生的**水味道。
以前他用的那款，是我挑的。
我把手在圍裙上擦干，回到西頭那間屋子。
十二平米，一張鐵架床，一盞沒有燈罩的吸頂燈。
窗簾是我從雜物堆里扒出來的舊窗簾，洗了兩遍還是有一股霉味。
我躺在床上，摸了一下小腹上那道疤。
從肚臍往下，大約十五厘米長，摸上去凸出來一條硬棱。
這道疤是我在宋家唯一真實的痕跡。
比結婚證管用。
第二天下午三點，陸婉兒到了。
黑色保姆車停在宋家大門口，她扶著車門下來，米色風衣敞開著，露出隆起的小腹。
頭發散著，妝化得淡，看起來柔弱又無辜。
婆婆親自迎到門口，拉著她的手左看右看。
"瘦了，臉都尖了。這一路辛苦了吧？快進來坐。"
陸婉兒甜甜地笑了。
"阿姨，我不辛苦。承淵安排得很周到，飛機上全程都有人照顧。"
我站在門廳里，手里端著婆婆讓我泡的紅棗茶。
陸婉兒看見我，腳步停了一下。
然后她走過來，接過茶杯，另一只手輕輕握住了我的手。
"姐