管家說。"
十萬。我在推拿館做了六年，存款加起來剛過八萬。
"謝謝。"
"不用謝。往后你是陸家的人了。"
他頓了頓。他的輪椅在水泥地面上發(fā)出輕微的摩擦聲，他大概調(diào)整了一下坐姿。
"我只有一件事需要你配合。"
我等他說下去。
"對外面的人，包括我媽，包括家里的傭人，我們就是正常夫妻。你進(jìn)了這個(gè)門，就是陸家少奶奶，不是護(hù)工。這一點(diǎn)你記住了。"
他說這話的時(shí)候，語氣很認(rèn)真。
我那時(shí)候覺得他還算體面。一個(gè)身體殘了的男人，至少在尊嚴(yán)這件事上，沒有打折。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
2 新婚之夜暗流涌動
搬進(jìn)陸家大宅那天，團(tuán)團(tuán)用鼻子到處嗅。團(tuán)團(tuán)是我的導(dǎo)盲犬，一條四歲的拉布拉多，毛色金黃，是我失明后第二年開始跟我在一起的。我走到哪它就跟到哪，比任何人都可靠。
宅子很大，我能從腳步的回聲里判斷出來。地面是大理石的，鞋底踩上去聲音清脆?？諝饫镉幸环N空曠的冷，夾雜著人工花香和皮具的氣味。
管家領(lǐng)我到了二樓的一間房間。"蘇**，這是你的房間。少爺?shù)闹髋P在走廊這頭，你的在那頭。有事按床頭的呼叫鈴。"
我摸到了床沿，床墊很軟。枕頭是記憶棉的，我的手指按下去，慢慢彈回來。
"少爺呢？"
"少爺在書房。他吃晚飯的時(shí)候你過去就行。"
管家走了。門關(guān)上的聲音很輕。
我坐在陌生的床上，團(tuán)團(tuán)趴在我的腳邊。它的尾巴偶爾拍打地板，發(fā)出有規(guī)律的"啪嗒"聲。
那天晚上沒有所謂的新婚之夜。陸景琛的輪椅停在餐桌對面，我們隔著一桌子菜各自吃完了飯。傭人收拾完碗筷之后，他說了一句"早點(diǎn)休息"，然后輪椅轉(zhuǎn)彎的聲音就沿著走廊遠(yuǎn)去了。
我躺在這張寬大的、完全屬于我一個(gè)人的床上，聽著這棟陌生房子里所有的聲響。
暖氣管道里水流經(jīng)過的低吟聲。樓下大門落鎖的咔嗒聲?；▓@里不知名蟲子的叫聲。
以及深夜兩三點(diǎn)的時(shí)候，走廊盡頭傳來的聲音。
像是腳步聲。
清晰的，一下一下的，有人在走路。
我以為是傭人。也可能是自己聽錯了。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
不管了。
婚后的頭兩個(gè)月，我過得不好不壞。
陸景琛對我說不上照顧，也說不上苛待。每天的流程固定得像鐘表。
早上七點(diǎn)，我給他送早餐到書房門口。他吃素，豆?jié){、全麥面包、一小碟涼拌秋葵。傭人可以做這些事，但方錦華說過，少爺?shù)囊蝗杖陀?*親手端，這是規(guī)矩。
方錦華是我的婆婆。
她是在我搬進(jìn)來第三天出現(xiàn)的。
那天我正在給陸景琛做腿部推拿。他的腿擱在我的膝蓋上，肌肉摸上去比正常人偏軟，但骨骼結(jié)構(gòu)完好，膝關(guān)節(jié)的靈活度也并不像長期癱瘓?jiān)撚械臓顟B(tài)。
我當(dāng)時(shí)沒多想。我做了多年推拿，手底下經(jīng)過的身體成百上千，但我沒有理由去懷疑自己丈夫的診斷書。
方錦華進(jìn)門的時(shí)候，沒敲門。
我聽到高跟鞋踩在大理石上的聲音。節(jié)奏很快，力度很足，像是碾壓什么東西。
"景琛。"
她的聲音干脆利落，不帶一絲多余的親和。
"媽。"
陸景琛的語氣立刻變了，柔軟了兩分，帶著一種恰到好處的撒嬌口吻。
方錦華沒有理他，把注意力轉(zhuǎn)到了我身上。我能感覺到她的目光，雖然我看不見，但那種審視的分量是實(shí)打?qū)嵉模湓谄つw上都有溫度。
"你就是蘇念？"
"媽，**。"
"別叫媽。叫方姨。"
陸景琛插話："媽，小念進(jìn)了門就是你兒媳婦。"
方錦華沒接他這句。她走到我面前，我聞到了她身上的香水味，濃烈，偏甜，和這棟房子里任何角落的氣味都不一樣。
"蘇念，景琛的情況你知道。他這雙腿可能這輩子站不起來了，但他是陸家的種，這條血脈不能斷。你嫁過來，最緊要的事，就是早點(diǎn)給他生個(gè)孩子。"
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
陸景琛替我接了。
"媽，您又來了。我這身體，醫(yī)生說順其自然就好，您別給小念壓力。"
"順其自然？"方錦華把什么東西放在了桌上，發(fā)出沉悶的響聲。聽材質(zhì)，像