從那天開始，我真的陪她熬。

我把客廳的燈換成最亮的白光，餐桌上攤滿卷子。

數學，理綜，英語。

周予坐在我對面，背挺得很直。

像是只要塌下去一點，我就會立刻罵她。

我給她倒了一杯濃茶，「困了就喝?！?br>
她看了一眼，沒動。

我皺眉，「又怎么了？」

她低聲說：「喝了會想吐。」

我把杯子往她面前推。

「少矯情?！?br>
「高考不是讓你去享福的。」

她抿了抿唇，端起來喝了一口。

沒過多久，她臉色更白了，筆尖在紙上停了很久。

我敲桌子。

「寫。」

她像被嚇到，立刻低頭。

可那道題，她寫了十幾分鐘，只寫出一個公式。

我看著她那副樣子，火氣一點點往上拱。

「周予，你現在連裝都不肯裝了？」

她握著筆，手背青筋都凸出來。

「媽，我真的看不清?！?br>
我起身，把卷子拿到她眼前。

「這么大的字，你看不清？」

她盯著那張紙，眼睛眨了好幾下。

「中間能看見，旁邊是糊的?！?br>
我冷笑。

「你還挺會編?！?br>
「下次是不是要說自己瞎了？」

她整個人僵住，低頭不說話。

那晚，她又流了鼻血，紙巾一團一團丟進垃圾桶。

我看見了，可我只說：

「上火了?！?br>
「明天少吃辣?！?br>
第二天是我的生日。

我沒告訴她。

我想著，她要是心里真有我，總該記得。

她爸走后，我們家就剩我們娘倆。

以前每年我生日，她都會用零花錢買個小蛋糕。

上面歪歪扭扭寫一句：

「媽媽辛苦了。」

今年，從早到晚，她一句話都沒提。

早上，她出門時差點把準考證復印件落在桌上。

中午，老師又發消息說她上課走神。

晚上，她回來后，連鞋都沒換好，就扶著墻站了一會兒。

我坐在沙發上等她。

桌上放著我自己買的小蛋糕。

二十九塊九。

超市打折。

她看見蛋糕，愣了一下。

「媽，今天……」

我盯著她。

心里還升起一絲荒唐的期待。

可她皺著眉想了半天，最后只說：

「今天是不是周五？」

那一瞬間，我胸口像被什么堵住。

不是疼。

是冷。

我養了十八年的女兒，我一個人熬到今天。

她連我的生日都忘了。

我把蛋糕推到她面前，「吃?！?br>
她臉色變了，像終于意識到什么。

「媽，對不起，我……我最近記性不好?！?br>
我笑了一聲。

「記性不好？」

「手機密碼你記得，游戲賬號你記得，偏偏我生**記不得?！?br>
她急了。

「我沒玩游戲?！?br>
「我真的沒有?！?br>
我站起來，把蛋糕盒打開。

塑料刀塞她手里。

「切。」

她手指抖得厲害。

刀尖壓下去時，直接把蛋糕切歪了。

奶油蹭到桌上。

我再也忍不住，一把奪過刀。

「你到底還能干點什么？」

周予站在那里，眼睛紅了。

她很少哭，從小就這樣。

她爸走那年，她才七歲。

葬禮上所有人都哭，只有她站在我旁邊，攥著我的衣角，小聲說：

「媽，我以后會聽話?！?br>
她確實聽話了很多年，成績好，話不多，不亂花錢。

親戚都說我有福氣。

可現在，她像突然爛掉了一樣。

睡覺，忘事，流鼻血，**掉分。

我越看越害怕，可我不敢承認害怕。

我只能把害怕變成火氣。

我說：

「跪下?！?br>
她抬頭看我。

「媽……」

「跪下?！?br>
她慢慢跪在客廳地板上。

膝蓋落地時，聲音很輕。

可我聽得清清楚楚。

我把那張最新的模擬卷扔到她面前。

「什么時候想清楚自己為什么退步，什么時候起來。」

她低著頭，很久很久，才說：

「媽，我真的不知道我怎么了?！?br>
又是不知道。

我轉身進了臥室。

關門前，我聽見她在外面壓抑地咳。

一下，又一下，像要把五臟六腑都咳出來。

我沒有開門。

第二天早上，我在客廳看見她還跪在原地。

人已經靠著沙發睡著了。

手邊放著一張紙。

上面字跡歪歪斜斜，像是她半夜寫的。

「媽媽生日快樂?！?br>
「對不起，我忘了。」