高考前一天，周予發(fā)了燒。

我摸她額頭時(shí)，手心被燙了一下。

她躺在床上，眼睛半睜著，嘴唇干裂。

「媽。」

「我想去醫(yī)院。」

我站在床邊，看著她。

窗外樓下有家長(zhǎng)在貼高考加油的**。

紅底黃字。

金榜題名。

一舉奪魁。

我心里那根弦繃得快斷了。

「明天就**了。」

「現(xiàn)在去醫(yī)院，你是想讓醫(yī)生給你開(kāi)病假條？」

周予搖頭，動(dòng)作很慢，「不是。」

「我頭真的很疼。」

她抬手按住太陽(yáng)穴，指節(jié)泛白，「像有人在里面敲。」

我冷笑。

「腦子用多了都疼。」

「你要是這三個(gè)月好好學(xué)，不至于現(xiàn)在慌成這樣。」

她沒(méi)再解釋?zhuān)皇莻?cè)過(guò)身，蜷在被子里。

我給她沖了退燒藥，盯著她喝下去。

又把鬧鐘調(diào)到早上六點(diǎn)。

「明天我送你。」

「最后兩天，別再給我出幺蛾子。」

那一晚，我沒(méi)睡好，客廳里一直有聲音。

我出去看過(guò)兩次。

第一次，周予坐在書(shū)桌前，盯著準(zhǔn)考證發(fā)呆。

第二次，她蹲在衛(wèi)生間里洗鼻血。

水龍頭嘩啦啦響。

池子里的紅被沖散，又很快冒出來(lái)。

我站在門(mén)口，皺著眉。

「明天**，別把自己弄得晦氣。」

她關(guān)掉水，很輕地說(shuō)：

「媽?zhuān)視?huì)考完的。」

這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)像保證，可我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得煩。

高考第一天，她狀態(tài)很差。

語(yǔ)文考完出來(lái)，她臉白得像紙。

我問(wèn)她考得怎么樣。

她說(shuō)：「還行。」

可她連我的臉都沒(méi)看清，眼神一直落在我肩膀旁邊的空處。

數(shù)學(xué)考完，她走出校門(mén)時(shí)差點(diǎn)摔倒。

我扶了她一下，她立刻抽回手，「媽?zhuān)覜](méi)事。」

我火氣又上來(lái)了。

「你最好真沒(méi)事。」

「別一到關(guān)鍵時(shí)候就這副樣子。」

她低頭不說(shuō)話(huà)。

第二天上午，理綜。

她出門(mén)前把水杯忘在桌上。

我追到樓下，把水杯塞進(jìn)她手里。

她愣了一下，低頭看了很久，像是不認(rèn)識(shí)那個(gè)杯子。

我壓著聲音問(wèn)：

「周予，你是不是又走神？」

她抬頭看我，眼神很空。

「媽?zhuān)裉炜际裁矗俊?br>
那一刻，我腦子嗡了一聲。

不是擔(dān)心。

是怒火。

「你問(wèn)我今天考什么？」

「你是高考，還是我高考？」

她臉一下白了，「我……我剛剛沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。」

我拽著她的胳膊往考點(diǎn)走。

「少給我裝。」

「昨天語(yǔ)文數(shù)學(xué)，今天理綜英語(yǔ)，三歲小孩都記得住。」

她被我拽得踉蹌了一下。

進(jìn)考場(chǎng)前，她忽然停住。

「媽。」

我回頭。

她站在校門(mén)口，周?chē)强忌图议L(zhǎng)，她瘦得校服都空蕩蕩的。

「如果我沒(méi)考好。」

「你會(huì)不會(huì)不要我？」

我愣了一下，隨即覺(jué)得荒唐。

「你現(xiàn)在想這些有用嗎？」

「考好，比說(shuō)什么都強(qiáng)。」

她看著我，眼圈慢慢紅了，最后點(diǎn)點(diǎn)頭。

「好。」

下午最后一科英語(yǔ)前，她幾乎吃不下飯。

我買(mǎi)了粥，她拿著勺子攪了半天，一口沒(méi)咽下去。

我把準(zhǔn)考證拍在桌上。

「周予。」

「最后一科了。」

「你別在這時(shí)候給我掉鏈子。」

她抬頭，鼻子下面又有血，一滴滴砸進(jìn)白粥里。

她慌忙用紙擦，越擦越多。

「媽。」

「我頭疼。」

「我想去醫(yī)院。」

我看著那碗被血染紅的粥，心里的厭煩壓過(guò)了那點(diǎn)慌。

「醫(yī)院什么時(shí)候不能去？」

「最后一科，你還想逃？」

她聲音發(fā)抖，「我真的撐不住了。」

我站起來(lái)，把準(zhǔn)考證塞進(jìn)她校服口袋。

「撐不住也給我撐。」

「考完這一科，你愛(ài)怎么病怎么病。」

她被我拽到考場(chǎng)門(mén)口。

廣播里一遍遍提醒考生入場(chǎng)。

她站在安檢線(xiàn)前，忽然回頭看我，那一眼很奇怪。

像是有很多話(huà)想說(shuō)，又像知道自己說(shuō)了也沒(méi)用。

「媽。」

「如果我睡著了，你別罵我。」

我皺眉，「周予，你敢睡試試。」

她笑了一下，很輕。

「我盡量。」

我沒(méi)有聽(tīng)懂。

我只是把她往前推了一把。

「進(jìn)去。」

她踉蹌著進(jìn)了考場(chǎng)，背影瘦得像一根快燒完的火柴。

兩個(gè)小時(shí)后，我坐在考點(diǎn)外的樹(shù)蔭下。

旁邊的家長(zhǎng)都在小聲討論答案。

有人說(shuō)英語(yǔ)作文簡(jiǎn)單。

有人說(shuō)孩子這次穩(wěn)了。

我手機(jī)突然響了，是陌生號(hào)碼。

我接起來(lái)，語(yǔ)氣很沖，「喂？」

對(duì)面是個(gè)女人的聲音，急得發(fā)抖。

「請(qǐng)問(wèn)是周予家長(zhǎng)嗎？」

我第一反應(yīng)不是害怕，是惱火。

我以為她又在考場(chǎng)上睡著了。

我站起來(lái)，冷聲問(wèn)：

「她是不是又睡著了？」

電話(huà)那頭安靜了一秒。

然后監(jiān)考老師的聲音變了調(diào)。

「不是睡著。」

「她叫不醒了。」