修井------------------------------------------：修井，林大牛就去了村長林德厚家。，凡是村里的大事，都得先找村長商量。修井是全村的事，不是他林大牛一家的事，他一個人說了不算。井是大家的，水是大家的，修井的工錢和材料也得大家出。他林大牛不能替全村人做主，但他說的話，林德厚會聽，因為林德厚這個人不糊涂。。院子不大，三間正房，兩間廂房，收拾得很整齊。門口種著一棵槐樹，樹齡比林德厚的歲數都大，樹干粗得一個人抱不過來。樹冠像一把巨大的傘，把半個院子罩在陰涼里。樹下放著一張石桌，幾個石凳，桌面磨得光溜溜的，不知道有多少人在這張桌子上喝過茶、說過話、定過事。，林德厚正坐在槐樹下喝茶。六十多歲的人了，頭發全白了，背也有些駝，但精神還好，眼睛不花，耳朵不聾，說話中氣還很足。手里端著一個粗陶茶碗，碗里的茶是自家院子種的薄荷泡的，清清涼涼的。他穿著一件洗得發白的灰布短褐，領口和袖口都磨毛了邊，補丁摞補丁，但干干凈凈的。“三叔。”林大牛走過去，在他對面坐下來。按輩分，林德厚是他本家的叔公，平常見了面都要規規矩矩地喊一聲三叔。，抬起頭看了林大牛一眼。“大牛，這么早，有事？三叔，我想修井。”林大牛開門見山。。他拿起茶碗又喝了一口，慢慢咽下去，然后把茶碗放在石桌上，轉了一下碗，讓碗口朝著林大牛的方向。“修井？哪口井？村里的老井。水少了，得淘一淘，井壁也得補一補。”，瞇著眼睛看著林大牛。他在林家村當了二十多年村長，什么事沒見過？哪家婆媳吵架了找他評理，哪家兄弟分家找他做中人，哪家的牛吃了哪家的莊稼找他斷案。修井這種事，以前也有人提過，但每次都因為出錢出工的事吵得不可開交，最后不了了之。“怎么突然想起修井了？”林德厚問，“以前不也干旱過？也沒見你說要修井。”。他在來的路上想過，要不要把林越說的話告訴林德厚。說了，一個三歲的娃娃的話，林德厚會不會覺得他林大牛瘋了？不說，他怎么解釋自己突然想修井？“我家老三說的。”林大牛還是說了，“他說井壁裂了，水從裂縫里滲走了。把裂縫堵上，水就多了。”
林德厚正要端茶碗的手頓了一下。他的手停在半空中，手指微微蜷著，像一只抓不住東西的爪子。他轉過頭看著林大牛，眼睛里有一種說不清的表情。
“你家老三？三歲那個？”
“就是他。”
林德厚把手放下來，放在膝蓋上，手指在膝蓋上輕輕叩著。“三歲的娃娃，看出來的？”
“看出來的。”林大牛說，“前天趙氏去井臺打水，他跟著去了。蹲在井沿上看了半天，回來就跟趙氏說了。”
林德厚沉默了。他這個人有一樁好處，就是不輕易否定別人的話，尤其是拿不準的事情。三歲的娃娃看出井壁裂縫，這事聽起來荒唐，但萬一娃娃說的是對的呢？井壁確實可能有裂縫，水確實可能從裂縫里滲走。修一修井，補一補裂縫，又不會有什么損失。
“走，看看去。”林德厚站起來，拿起靠在槐樹上的拐杖，拄著出了院門。
林大牛跟在后面。
兩個人一前一后朝井臺走去。一路上碰到幾個早起的村民，有人跟林德厚打招呼，林德厚點點頭，腳步沒停。有人問大牛這么早去哪，林大牛說去井臺看看，那人也沒多問，挑著水桶走了。
井臺在村中央的空地上，這會兒打水的人不多，只有兩三個人在排隊。林德厚走到井臺邊，拄著拐杖站了一會兒，往井里看了看。井口不大，里面的光線很暗，看不清井壁的情況。
“你說裂縫在哪？”林德厚問。
林大牛走過去，蹲在井臺上，腦袋探到井口上方，瞇著眼睛往下看。井壁上的青苔很厚，綠油油的，把石頭都遮住了。他看了好一會兒，什么也沒看出來。
“我家老三說在東邊，從井口往下數第五塊石頭的地方。”
林德厚讓人把打水的轱轆挪開，他趴在井沿上，頭探進去往下看。井里的光線昏暗，看不太清楚。但他活了六十多年，眼睛雖然花了，看遠處的東西不行，看近處的東西還行。他瞇著眼睛，一點一點地往下看。
東邊。
從井口往下。
第五塊石頭。
他的眼睛在那里停住了。石頭之間的泥縫裂了一道口子，不寬，大概兩指寬，從石頭的上沿一直裂到下沿。裂縫不是直的，彎彎曲曲的，像一條干涸的小河。主裂縫旁邊還有一些細小的分支裂縫，像蜘蛛網一樣向四周擴散。
林德厚直起腰，把拐杖拄好，拍掉膝蓋上的灰。
“有縫。”他說。
林大牛心里猛地一震。有縫。真的有縫。老三說的是對的。他的手不自覺地攥緊了，指甲掐進掌心里，感覺不到疼，只有一種說不清是驚是喜的感覺從胸口涌上來。
“再往下看。”林德厚說。
兩個人又往下看了幾處。林越說的那道裂縫，還有井壁中段、下段的幾道裂縫。有些裂縫大，有些裂縫小，有些在石頭之間，有些在石頭本身裂了。最寬的裂縫能伸進一根手指，最窄的像頭發絲。
林德厚看完之后，站直了腰，把手里的拐杖在地上頓了兩下，頓得咚咚響。
“這井，得修。”
當天下午，林德厚在祠堂召開了全村的戶主會。
祠堂在村中央，跟井臺隔了一條路。三間瓦房，坐北朝南，門前兩根木柱，柱子上刻著一副對聯。對聯的字已經被風雨剝蝕得看不清了，但老一輩人說那是林家祖先留下的家訓。正面供著林家歷代祖先的牌位，牌位一排一排的，從最高的那排到最低的那排，密密麻麻的，有上百個。牌位前面的香爐里插著幾根殘香，香灰落了一桌子，厚厚的一層。
祠堂里擺著幾條長凳，能坐三四十個人。凳子不夠坐，后面的人站著，墻根下也站著人，還有人蹲在門檻上，有人靠在門框上。
來的人不少，各家各戶的戶主都到了，有些家的婆娘也跟著來了，想聽聽到底是怎么回事。
林德厚站在祖先牌位前面，拄著拐杖，把事情說了一遍。旱情嚴重，井水不夠用，井壁有裂縫，水從裂縫里滲走了，需要修井。淘井、補裂縫、加固井壁，三件事一起做。錢從族里出，各家各戶按人頭出工，每戶出一個壯勞力。
話沒說完，底下就炸開了鍋。
“修井？現在？地里的活正忙著，哪有空修井？”一個黑臉的莊稼漢站起來嚷嚷。
“就是就是，過幾天就收麥了，這時候修井不是耽誤事嗎？”另一個瘦高個跟著起哄。
“井是大家的，修井憑什么每家都要出人？我家離井遠，用得少，憑什么跟離得近的人家出一樣多的人？”一個尖嘴猴腮的中年人說這話的時候，旁邊幾個人白了他一眼。
“水少是天旱，跟井有什么關系？你就是把井修成金的了，老天爺不下雨，井里能有水嗎？”有人這么說。莊稼人對老天爺的敬畏刻在骨頭里，缺水就是老天爺的事，跟井沒多大關系。
林德厚敲了敲拐杖，把喧嘩聲壓了下去。他咳嗽了一聲，清了清嗓子，聲音不大但每個字都擲地有聲。
“井壁上有裂縫，我親自去看過了。不是我一個人看到的，大牛也看到了。裂縫有好幾道，大的能伸進手指。水就是從那里流走的。不是老天爺不下雨，是咱們的井關不住水。”
人群安靜了一會兒。
“那裂縫是誰發現的？”有人問。
林大牛站在人群后面，聽到這話，往前走了兩步。“我家老三。”他說。
人群里發出一陣嗡嗡聲。
“你家老三？三歲那個？”
“三歲的娃能看出井壁裂縫？”
“大牛，你不是在說笑吧？”
林大牛的臉漲得通紅。他不是個能說會道的人，被這么多人盯著問，嘴巴張了幾次，都沒說出完整的句子。
“就是他看出來的。”林大牛說。聲音不大，但很肯定。他沒有解釋林越是怎么看出來的，沒有說林越蹲在井沿上看了半天，沒有說林越指出了裂縫的大概位置。他只說了這一句話，因為他知道，說再多也沒用。信的人自然會信，不信的人說破天也不信。
林德厚敲了敲拐杖。“是誰看出來的不重要，重要的是井壁確實有裂縫。井修好了，**了，大家都有水用。不修，水越來越少，到時候不是出工的問題，是喝不上水的問題。你們自己掂量。”
這話說到了根子上。水少了，大家都難受；沒水了，大家都活不成。修井不是為了別人，是為了自己。
沒有人再反對了。
修井的工程第二天就開始了。
林大牛主動攬了下井的活。這活危險，井壁上的石頭不牢，踩滑了摔下去不是鬧著玩的。井底又窄又悶，待久了胸悶氣短，喘不上氣。村里幾個年輕人也爭著要下井，林大牛不讓，說你們還年輕，沒經驗，我下去就行。他找了一根粗麻繩，一頭系在腰上，一頭系在井口的轱轆上，讓上面的人搖著轱轆把他慢慢放下去。
下去之前，林越從院子里跑出來，站在井臺邊看著林大牛。手里還攥著一根樹枝，樹枝是從門口那棵槐樹上折下來的，葉子還沒蔫。
“阿父，小心。”林越說。
林大牛蹲下來，摸了摸林越的頭。“知道了，你在上面乖乖的，別亂跑。”
林越點了點頭，往后退了兩步，蹲在井臺邊上，兩只手撐著下巴，看著林大牛被轱轆慢慢地放下去。繩子一點一點地往下放，林大牛的身影一點一點地變小，越來越小，最后消失在井口的黑暗里。
林德的兒子林伯在上面搖轱轆，一圈一圈地搖，繩子在轱轆上繞了一圈又一圈。林越蹲在井臺邊，聽著井底下傳來的聲音——林大牛的咳嗽聲、工具碰到石壁的聲音、石頭掉進水里的撲通聲。
過了大半個時辰，林大牛上來了。渾身濕透了，衣裳貼在身上，臉上全是泥，頭發上滴著水。手里拿著幾塊從井壁上敲下來的石頭，石頭的裂縫處滲著水，亮晶晶的。
“底下確實有幾道大縫。”他把石頭遞給林德厚看，“這幾塊是從裂縫處敲下來的，你們看看，水就是從這些縫里滲走的。泥皮脫落了，石頭之間的縫隙露出來了，水就從這里跑了。”
林德厚接過石頭，翻來覆去看了看，點了點頭。林大牛把林越叫過來，蹲下來，把石頭遞給他看。
“越兒，你說的對，井壁真有縫。”
林越接過石頭，看了看，用手指摸了摸石頭裂縫處滲出的水，然后把石頭還給了林大牛。
“補上就好了。”他平靜地說。
林大牛看著林越，忽然笑了。他笑起來的時候眼角的皺紋擠在一起，像一把打開的扇子。“對，補上就好了。”
修了三天。井底的淤泥清了，井壁的裂縫補了，松動的石頭加固了，塌陷的地方重新砌了。
井壁的裂縫用黃泥和石灰混合物填補。黃泥是從河灘挖回來的黏土，黏性大，粘得牢；石灰是從縣里買回來的，摻在黃泥里能增加硬度，干了之后像石頭一樣硬。配比是林大牛自己琢磨的，三份黃泥一份石灰，和勻了往裂縫里填。填進去之后用木槌搗實，把表面抹平。裂縫大的地方還要先塞碎石，再填泥，不然泥會往下墜。
**天，林德厚讓人往井里倒了幾桶水試水。
水倒進去，水面穩穩的，沒有再往下滲。
又倒了幾桶，水面上漲了一些，紋絲不動。
林德厚蹲在井臺邊，看了很久。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰對旁邊的人說了一句：“水關住了。”
消息像風一樣傳遍了林家村。當天下午，井臺邊圍了半村人，都來看修好的井。有人打上來一桶水，水清得很，甜得很，比修井前的還好喝。
“水真的多了！”有人在井臺邊喊了一嗓子。
“真的多了！我昨天打水要等半天，今天不用等了！”
“林大牛家老三說的對，井壁真有縫！”
“三歲的娃娃，神了！”
“不是神了，是邪了。”
說什么的都有，但有一點所有人都承認——井修好了，**了，這是實實在在的，誰也否認不了。
林越蹲在井臺邊的臺階上，看著那些打水的人，臉上沒什么表情。他手里的樹枝一直沒丟，攥著在地上畫圈，跟他在灶臺后面畫的一樣，一圈一圈的，整整齊齊的。
趙氏站在他身后，手搭在他肩膀上，手指微微用力，像是怕他跑了一樣。她低頭看著林越的頭頂，頭發又黑又密，頭頂上有一個旋兒，正對著她。
她心里想，這個老三，怕是真的跟別的娃不一樣。
林大牛走過來，把一塊石頭遞到林越面前。石頭是從井壁上敲下來的那塊，裂縫處還殘留著干了的黃泥印子。
“越兒，這塊石頭給你。等你長大了，別忘了，你三歲就看出了井壁裂縫。”
林越接過石頭，翻來覆去看了看，裝進了口袋里。
石頭很沉，口袋被墜得往下墜，他用手托著口袋底，不讓石頭掉出來。那塊石頭他后來一直留著，從藍田帶到咸陽，從咸陽帶到不知道什么地方去了。