第3章
大秦工業(yè)先驅(qū)
一歲看苗------------------------------------------：一歲看苗，林越半歲了。，變化大得很。剛滿月的時(shí)候皺巴巴的，像一顆風(fēng)干了的棗子，臉蛋上都是褶子，眼睛睜不大開(kāi)，整天就知道吃了睡、睡了吃。到了半歲，臉上的肉長(zhǎng)起來(lái)了，皮膚也白了，不再是那個(gè)紅彤彤的皺皮娃娃了。臉蛋圓鼓鼓的，像兩個(gè)剛出鍋的白面饅頭，掐一下彈回來(lái)，掐一下又彈回來(lái)。，逢人就夸：“我家老三長(zhǎng)開(kāi)了，比剛生的時(shí)候好看多了。”別人湊過(guò)來(lái)一看，確實(shí)好看，眉眼分明，鼻梁也起來(lái)了，不像兩個(gè)月前那樣貼在臉上。。那雙眼睛黑亮黑亮的，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的黑石子，濕漉漉的，亮晶晶的。看人的時(shí)候不躲不閃，直直地盯著，盯得人心里發(fā)毛。：“這娃的眼睛會(huì)說(shuō)話。”：“不是會(huì)說(shuō)話，是會(huì)看人。”：“看人看得準(zhǔn)，長(zhǎng)大了是個(gè)有眼力見(jiàn)的。有眼力見(jiàn)”，但他知道這娃的眼睛跟別的娃不一樣。林耕小時(shí)候眼睛也大，但那眼神是散的，看什么都新鮮，看什么都想抓。林讀的眼睛也亮，但那亮是皮的，東看西看，沒(méi)一刻消停。林越不一樣，他看一個(gè)東西能看很久，不眨眼，不移開(kāi)，像是在研究什么。。。。。，露出粉紅色的牙床，嘴角往上翹，眼睛彎成兩個(gè)月牙。趙氏每次看見(jiàn)他笑，心都要化了，抱著他親了又親，親得他滿臉口水。他有時(shí)候笑出聲來(lái)，“咯咯咯”的，聲音脆得像院子里那棵棗樹(shù)上的小鳥(niǎo)叫。林大牛在地里干活，聽(tīng)見(jiàn)趙氏在院子里笑，隔著半里地都能聽(tīng)見(jiàn)。“老三又沖他娘笑了。”他對(duì)旁邊干活的鄰居說(shuō)。
鄰居說(shuō)：“你家老三跟你不是最親？”
林大牛說(shuō)：“跟我還行，抱他也讓抱，但不怎么對(duì)我笑。”他嘴上說(shuō)還行，心里確實(shí)有點(diǎn)失落。
但他不承認(rèn)。
秋天，林越大半歲了。
趙氏要下地干活，不能天天在家抱著他。林家二十畝地，一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)。林大牛一個(gè)人翻地、播種、施肥、除草，累得跟頭牛似的。往年趙氏出了月子就下地了，今年多帶了一個(gè)娃，地里活就耽誤了不少。
趙氏用一條舊布帶把林越綁在背上，背著下了地。
秦朝的女人都是這么帶娃的。地里活不能耽誤，娃也不能扔在家里不管，就背在背上，一邊干活一邊帶。林耕和林讀都是這么帶大的，背帶磨破了十幾條。
趙氏在谷子地里除草。她蹲在地里，一只手拿小鋤頭除草，另一只手時(shí)不時(shí)伸到背后摸一摸林越，怕他掉下來(lái)。
林越趴在他娘背上，兩只手搭在***肩膀上，下巴擱在***后腦勺上，眼睛睜得大大的，看著這個(gè)世界。
天很藍(lán)，很闊。
從近到遠(yuǎn)，顏色一點(diǎn)點(diǎn)變淡。頭頂上是深藍(lán)，到了天邊就變成了淡藍(lán)，最后變成一條白線，跟遠(yuǎn)處的山連在一起。云在天上慢慢飄，有時(shí)候像一座山，有時(shí)候像一條河，有時(shí)候像一只蹲著的兔子。太陽(yáng)很亮，但不是夏天那種毒辣，是秋天的那種暖和，照在身上暖洋洋的，不冷不熱。
地里的谷子已經(jīng)齊腰深了，谷穗彎著腰，沉甸甸的，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響。谷浪從地的那頭涌到這頭，一波接一波的，像清溪河的波浪，但沒(méi)有水。遠(yuǎn)處是山，山的顏色一層一層的，近的是綠的，遠(yuǎn)的是灰的，最遠(yuǎn)的那一層幾乎和天空分不清界限。
林越不知道這些顏色叫什么名字，不知道這些形狀叫什么名字。他只知道亮的東西和暗的東西不一樣，會(huì)動(dòng)的東西和不會(huì)動(dòng)的東西不一樣。
他對(duì)會(huì)動(dòng)的東西格外感興趣。
風(fēng)來(lái)了，谷子動(dòng)了，他的眼睛也跟著動(dòng)。從近處的谷子看到遠(yuǎn)處的谷子，從遠(yuǎn)處的谷子看到更遠(yuǎn)處的山。眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，追著風(fēng)跑的痕跡。風(fēng)停了，谷子也不動(dòng)了，他的眼睛也停下來(lái)了，定定地看著一個(gè)方向。
趙氏蹲在地里除草，蹲久了腿麻了，換了個(gè)姿勢(shì)。
林越在她背上晃了一下，又趴穩(wěn)了，兩只小手抓緊了***肩膀。
趙氏伸手到背后拍了拍他。“越兒，乖，別動(dòng)。”
林越“啊啊”了兩聲，算是回答。
趙氏繼續(xù)除草。除完一壟，站起來(lái)走到另一壟，蹲下去繼續(xù)除。
林越在他娘背上，繼續(xù)看。
遠(yuǎn)處有人在放牛。牛很大，黃褐色的，慢悠悠地走在田埂上。牛尾巴一甩一甩的，甩起來(lái)的時(shí)候像一根繩子在空中畫(huà)了一個(gè)圈。放牛的是一個(gè)老漢，穿著一件破草鞋，褲腿卷到膝蓋，手里拿著一根竹枝，不時(shí)在牛背上輕輕抽一下。
林越看著那頭牛，看了很久。牛走得很慢，但他的眼睛跟得很緊，牛走到哪，他的眼睛轉(zhuǎn)到哪。老漢停下來(lái)抽煙，牛也停下來(lái)吃草，林越的眼睛也停了，落在牛身上，一動(dòng)不動(dòng)。
趙氏除完這一壟，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)過(guò)身看了看背上的林越。
林越正盯著遠(yuǎn)處的牛看，眼睛一眨不眨的，連趙氏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)他都沒(méi)反應(yīng)。
“越兒，看啥呢？”趙氏順著他的目光看過(guò)去。
牛。
一頭牛。
一頭牛有什么好看的？
趙氏沒(méi)當(dāng)回事，轉(zhuǎn)過(guò)身去，又彎腰除下一壟的草。
林越繼續(xù)看牛，看著牛在田埂上慢悠悠地走遠(yuǎn)，牛尾巴一甩一甩，慢慢變成一個(gè)黃褐色的小點(diǎn)，跟遠(yuǎn)處的山混在一起，分不清哪里是牛哪里是山。牛看不見(jiàn)了，他的眼睛才轉(zhuǎn)開(kāi)。
不是累了，是沒(méi)了。
這一年秋天發(fā)生了一件讓趙氏念叨了好多年的事。
秋收的時(shí)候，趙氏帶著林越去地里給林大牛送飯。林大牛在地里割谷子，天不亮就出來(lái)了，到了中午還沒(méi)吃飯。趙氏挎著籃子，籃子里裝著兩個(gè)黑面餅子、一碗咸菜、一瓦罐涼水，背上背著林越，深一腳淺一腳地走在田埂上。
到地頭的時(shí)候，林大牛正蹲在地里磨鐮刀。鐮刀割了一上午，鈍了，得磨快了才能繼續(xù)干。磨刀石上澆了水，他一下一下地磨，嚯嚯地響。
“吃飯了。”趙氏把籃子放在地上，把背上的林越解下來(lái)，放在田埂上。
林越被放在一堆割下來(lái)的谷子上。谷子鋪在田埂上，厚厚的，軟軟的，像一張大床。他在谷堆上坐起來(lái)，兩只手撐在身后，兩只腿伸在前面，腳丫子蹬來(lái)蹬去。
林大牛放下鐮刀，走過(guò)來(lái)拿起餅子啃了一口。干了一上午，餓了，啃得很快，腮幫子鼓鼓的。
趙氏給他倒了一碗水，他接過(guò)去咕咚咕咚喝完，把碗還給趙氏，又啃了一口餅子。
“今年的谷子不錯(cuò)。”林大牛嚼著餅子說(shuō)，嘴里的餅渣往外噴。
“能收多少？”趙氏問(wèn)。
“這塊地能收三石多。”林大牛指了指面前那片還沒(méi)割完的谷子，“加上西邊那塊，今年總共能收個(gè)十二三石。”
趙氏算了算，十二三石谷子，留下種子和口糧，能賣(mài)的也就五六石。換成錢(qián)，買(mǎi)鹽、買(mǎi)布、買(mǎi)農(nóng)具，剛夠用，存不下什么。
林大牛吃完了餅子，又喝了一碗水，站起來(lái)準(zhǔn)備繼續(xù)干活。
林越坐在谷堆上，嘴里“啊啊”了兩聲。
林大牛低頭看了一眼兒子，笑了一下，伸手摸了摸他的頭。“老三，等你長(zhǎng)大了，你替爹割谷子。”
林越看著**，眼睛大大的，亮亮的，不知道聽(tīng)懂了沒(méi)有。
林大牛拿起鐮刀，走進(jìn)谷子地里，彎腰割谷子。
林越坐在谷堆上，看著遠(yuǎn)處的山。不是不想看**割谷子，是離得太遠(yuǎn)了，看不清楚。
趙氏在旁邊坐下來(lái)，把林越抱起來(lái)放在膝蓋上。“越兒，看你爹割谷子。”她指著遠(yuǎn)處彎腰的身影，林大牛的脊背曬得黝黑，汗水順著脊背往下淌。
林越順著趙氏的手指望過(guò)去，看到了**，看到了**手里的鐮刀在陽(yáng)光下閃了一下。
他盯著那把鐮刀。鐮刀在谷子桿上劃過(guò)，谷子齊刷刷地倒了，一把一把的，堆成一堆。林大牛的動(dòng)作很快，左手抓住一把谷子桿，右手鐮刀一揮，谷子就倒了，干脆利落，沒(méi)有一點(diǎn)多余的動(dòng)作。
林越看著那個(gè)動(dòng)作，看了很久。鐮刀一揮，谷子倒一片；再一揮，又倒一片。每次鐮刀劃過(guò)的時(shí)候，陽(yáng)光從鐮刀的刃口上反射過(guò)來(lái)，閃一下，像一顆星星。
割完了這一壟，林大牛直起腰，擦了擦汗，朝這邊走過(guò)來(lái)。
他從趙氏手里接過(guò)林越，把他舉起來(lái)，舉過(guò)頭頂。
林越被舉得高高的，離地面很遠(yuǎn)。他看見(jiàn)的地面變小了，**的頭變遠(yuǎn)了。風(fēng)從下面吹上來(lái)，吹得他的頭發(fā)豎起來(lái)，衣襟往上飄。他不怕高，沒(méi)有緊張，沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有掙扎，就那么被舉著，睜大眼睛看著頭頂?shù)奶炜铡?br>天很藍(lán)，藍(lán)得刺眼。云在很高的地方慢慢地移動(dòng)，薄薄的，像一層紗。太陽(yáng)在他頭頂偏南的地方，光線從他身后照過(guò)來(lái)，把他的影子投在**的臉上。
“這小子膽大。”林大牛說(shuō)，把林越放下來(lái)，抱在懷里。
“別的娃被舉這么高早就哭了。”趙氏說(shuō)。
林大牛看了看懷里的林越，林越正仰著臉看他，眼睛黑亮黑亮的，像兩顆黑石子，濕漉漉的，亮晶晶的。他忽然想：這娃看人的時(shí)候不眨眼，別人看他的時(shí)候他也不躲，這不是膽大，這是——他也說(shuō)不上來(lái)是什么。
林大牛把林越還給趙氏，拿起鐮刀，又去割谷子了。
趙氏坐在田埂上，把林越放在膝蓋上，從籃子里拿出半個(gè)餅子，掰了一小塊塞進(jìn)他嘴里。餅子很硬，他嚼不動(dòng)，含在嘴里，口水把餅子泡軟了，才一點(diǎn)點(diǎn)咽下去。
那天傍晚收工的時(shí)候，林大牛在場(chǎng)院上堆谷子。他把割下來(lái)的谷子捆成捆，一捆一捆地碼起來(lái)。碼好了用草繩捆緊，再用木杈挑到谷堆上去。
林耕和林讀在旁邊玩。林耕拿著一根樹(shù)枝在地上畫(huà)字，畫(huà)得歪歪扭扭的，一邊畫(huà)一邊念。林讀追著一只螞蚱，追了幾步，螞蚱跳進(jìn)了草叢里，不見(jiàn)了，他蹲在草叢前面找了半天沒(méi)找著，嘴一癟要哭。
林越躺在趙氏懷里，看著天上漸漸暗下去的云。
晚霞燒起來(lái)了，從西邊一直燒到頭頂，半邊天都是紅的。云被燒成了各種顏色——靠近太陽(yáng)的是金**的，往外一圈是橘紅色的，再往外一圈是紫紅色的，最遠(yuǎn)的地方是灰藍(lán)色的。顏色一層一層地淡下去，像一匹巨大的綢緞從天上鋪下來(lái)。
林越看著那些顏色，眼珠緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，從西邊看到東邊，從東邊又看回西邊。
趙氏低頭看了看他，又抬頭看了看天。天有什么好看的？她天天看，早看膩了。但林越看得那么認(rèn)真，好像天上有什么了不起的東西。
一條細(xì)細(xì)的云在西北角掛了好久，太陽(yáng)下去了還亮著，像一根被人遺忘在天空里的絲線。
林越看著那根“絲線”，一直看到它暗下去，暗下去，最后融進(jìn)了夜幕里。
看不到了。
他才把眼睛閉上。
眼皮合上的一瞬間，一個(gè)小哈欠從他的嘴巴里溜了出來(lái)。
趙氏把他抱緊了一些。
夜風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，帶著谷子的清香和泥土的氣息。她抱緊了一些，又緊了。
鄰居說(shuō)：“你家老三跟你不是最親？”
林大牛說(shuō)：“跟我還行，抱他也讓抱，但不怎么對(duì)我笑。”他嘴上說(shuō)還行，心里確實(shí)有點(diǎn)失落。
但他不承認(rèn)。
秋天，林越大半歲了。
趙氏要下地干活，不能天天在家抱著他。林家二十畝地，一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)。林大牛一個(gè)人翻地、播種、施肥、除草，累得跟頭牛似的。往年趙氏出了月子就下地了，今年多帶了一個(gè)娃，地里活就耽誤了不少。
趙氏用一條舊布帶把林越綁在背上，背著下了地。
秦朝的女人都是這么帶娃的。地里活不能耽誤，娃也不能扔在家里不管，就背在背上，一邊干活一邊帶。林耕和林讀都是這么帶大的，背帶磨破了十幾條。
趙氏在谷子地里除草。她蹲在地里，一只手拿小鋤頭除草，另一只手時(shí)不時(shí)伸到背后摸一摸林越，怕他掉下來(lái)。
林越趴在他娘背上，兩只手搭在***肩膀上，下巴擱在***后腦勺上，眼睛睜得大大的，看著這個(gè)世界。
天很藍(lán)，很闊。
從近到遠(yuǎn)，顏色一點(diǎn)點(diǎn)變淡。頭頂上是深藍(lán)，到了天邊就變成了淡藍(lán)，最后變成一條白線，跟遠(yuǎn)處的山連在一起。云在天上慢慢飄，有時(shí)候像一座山，有時(shí)候像一條河，有時(shí)候像一只蹲著的兔子。太陽(yáng)很亮，但不是夏天那種毒辣，是秋天的那種暖和，照在身上暖洋洋的，不冷不熱。
地里的谷子已經(jīng)齊腰深了，谷穗彎著腰，沉甸甸的，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響。谷浪從地的那頭涌到這頭，一波接一波的，像清溪河的波浪，但沒(méi)有水。遠(yuǎn)處是山，山的顏色一層一層的，近的是綠的，遠(yuǎn)的是灰的，最遠(yuǎn)的那一層幾乎和天空分不清界限。
林越不知道這些顏色叫什么名字，不知道這些形狀叫什么名字。他只知道亮的東西和暗的東西不一樣，會(huì)動(dòng)的東西和不會(huì)動(dòng)的東西不一樣。
他對(duì)會(huì)動(dòng)的東西格外感興趣。
風(fēng)來(lái)了，谷子動(dòng)了，他的眼睛也跟著動(dòng)。從近處的谷子看到遠(yuǎn)處的谷子，從遠(yuǎn)處的谷子看到更遠(yuǎn)處的山。眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，追著風(fēng)跑的痕跡。風(fēng)停了，谷子也不動(dòng)了，他的眼睛也停下來(lái)了，定定地看著一個(gè)方向。
趙氏蹲在地里除草，蹲久了腿麻了，換了個(gè)姿勢(shì)。
林越在她背上晃了一下，又趴穩(wěn)了，兩只小手抓緊了***肩膀。
趙氏伸手到背后拍了拍他。“越兒，乖，別動(dòng)。”
林越“啊啊”了兩聲，算是回答。
趙氏繼續(xù)除草。除完一壟，站起來(lái)走到另一壟，蹲下去繼續(xù)除。
林越在他娘背上，繼續(xù)看。
遠(yuǎn)處有人在放牛。牛很大，黃褐色的，慢悠悠地走在田埂上。牛尾巴一甩一甩的，甩起來(lái)的時(shí)候像一根繩子在空中畫(huà)了一個(gè)圈。放牛的是一個(gè)老漢，穿著一件破草鞋，褲腿卷到膝蓋，手里拿著一根竹枝，不時(shí)在牛背上輕輕抽一下。
林越看著那頭牛，看了很久。牛走得很慢，但他的眼睛跟得很緊，牛走到哪，他的眼睛轉(zhuǎn)到哪。老漢停下來(lái)抽煙，牛也停下來(lái)吃草，林越的眼睛也停了，落在牛身上，一動(dòng)不動(dòng)。
趙氏除完這一壟，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)過(guò)身看了看背上的林越。
林越正盯著遠(yuǎn)處的牛看，眼睛一眨不眨的，連趙氏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)他都沒(méi)反應(yīng)。
“越兒，看啥呢？”趙氏順著他的目光看過(guò)去。
牛。
一頭牛。
一頭牛有什么好看的？
趙氏沒(méi)當(dāng)回事，轉(zhuǎn)過(guò)身去，又彎腰除下一壟的草。
林越繼續(xù)看牛，看著牛在田埂上慢悠悠地走遠(yuǎn)，牛尾巴一甩一甩，慢慢變成一個(gè)黃褐色的小點(diǎn)，跟遠(yuǎn)處的山混在一起，分不清哪里是牛哪里是山。牛看不見(jiàn)了，他的眼睛才轉(zhuǎn)開(kāi)。
不是累了，是沒(méi)了。
這一年秋天發(fā)生了一件讓趙氏念叨了好多年的事。
秋收的時(shí)候，趙氏帶著林越去地里給林大牛送飯。林大牛在地里割谷子，天不亮就出來(lái)了，到了中午還沒(méi)吃飯。趙氏挎著籃子，籃子里裝著兩個(gè)黑面餅子、一碗咸菜、一瓦罐涼水，背上背著林越，深一腳淺一腳地走在田埂上。
到地頭的時(shí)候，林大牛正蹲在地里磨鐮刀。鐮刀割了一上午，鈍了，得磨快了才能繼續(xù)干。磨刀石上澆了水，他一下一下地磨，嚯嚯地響。
“吃飯了。”趙氏把籃子放在地上，把背上的林越解下來(lái)，放在田埂上。
林越被放在一堆割下來(lái)的谷子上。谷子鋪在田埂上，厚厚的，軟軟的，像一張大床。他在谷堆上坐起來(lái)，兩只手撐在身后，兩只腿伸在前面，腳丫子蹬來(lái)蹬去。
林大牛放下鐮刀，走過(guò)來(lái)拿起餅子啃了一口。干了一上午，餓了，啃得很快，腮幫子鼓鼓的。
趙氏給他倒了一碗水，他接過(guò)去咕咚咕咚喝完，把碗還給趙氏，又啃了一口餅子。
“今年的谷子不錯(cuò)。”林大牛嚼著餅子說(shuō)，嘴里的餅渣往外噴。
“能收多少？”趙氏問(wèn)。
“這塊地能收三石多。”林大牛指了指面前那片還沒(méi)割完的谷子，“加上西邊那塊，今年總共能收個(gè)十二三石。”
趙氏算了算，十二三石谷子，留下種子和口糧，能賣(mài)的也就五六石。換成錢(qián)，買(mǎi)鹽、買(mǎi)布、買(mǎi)農(nóng)具，剛夠用，存不下什么。
林大牛吃完了餅子，又喝了一碗水，站起來(lái)準(zhǔn)備繼續(xù)干活。
林越坐在谷堆上，嘴里“啊啊”了兩聲。
林大牛低頭看了一眼兒子，笑了一下，伸手摸了摸他的頭。“老三，等你長(zhǎng)大了，你替爹割谷子。”
林越看著**，眼睛大大的，亮亮的，不知道聽(tīng)懂了沒(méi)有。
林大牛拿起鐮刀，走進(jìn)谷子地里，彎腰割谷子。
林越坐在谷堆上，看著遠(yuǎn)處的山。不是不想看**割谷子，是離得太遠(yuǎn)了，看不清楚。
趙氏在旁邊坐下來(lái)，把林越抱起來(lái)放在膝蓋上。“越兒，看你爹割谷子。”她指著遠(yuǎn)處彎腰的身影，林大牛的脊背曬得黝黑，汗水順著脊背往下淌。
林越順著趙氏的手指望過(guò)去，看到了**，看到了**手里的鐮刀在陽(yáng)光下閃了一下。
他盯著那把鐮刀。鐮刀在谷子桿上劃過(guò)，谷子齊刷刷地倒了，一把一把的，堆成一堆。林大牛的動(dòng)作很快，左手抓住一把谷子桿，右手鐮刀一揮，谷子就倒了，干脆利落，沒(méi)有一點(diǎn)多余的動(dòng)作。
林越看著那個(gè)動(dòng)作，看了很久。鐮刀一揮，谷子倒一片；再一揮，又倒一片。每次鐮刀劃過(guò)的時(shí)候，陽(yáng)光從鐮刀的刃口上反射過(guò)來(lái)，閃一下，像一顆星星。
割完了這一壟，林大牛直起腰，擦了擦汗，朝這邊走過(guò)來(lái)。
他從趙氏手里接過(guò)林越，把他舉起來(lái)，舉過(guò)頭頂。
林越被舉得高高的，離地面很遠(yuǎn)。他看見(jiàn)的地面變小了，**的頭變遠(yuǎn)了。風(fēng)從下面吹上來(lái)，吹得他的頭發(fā)豎起來(lái)，衣襟往上飄。他不怕高，沒(méi)有緊張，沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有掙扎，就那么被舉著，睜大眼睛看著頭頂?shù)奶炜铡?br>天很藍(lán)，藍(lán)得刺眼。云在很高的地方慢慢地移動(dòng)，薄薄的，像一層紗。太陽(yáng)在他頭頂偏南的地方，光線從他身后照過(guò)來(lái)，把他的影子投在**的臉上。
“這小子膽大。”林大牛說(shuō)，把林越放下來(lái)，抱在懷里。
“別的娃被舉這么高早就哭了。”趙氏說(shuō)。
林大牛看了看懷里的林越，林越正仰著臉看他，眼睛黑亮黑亮的，像兩顆黑石子，濕漉漉的，亮晶晶的。他忽然想：這娃看人的時(shí)候不眨眼，別人看他的時(shí)候他也不躲，這不是膽大，這是——他也說(shuō)不上來(lái)是什么。
林大牛把林越還給趙氏，拿起鐮刀，又去割谷子了。
趙氏坐在田埂上，把林越放在膝蓋上，從籃子里拿出半個(gè)餅子，掰了一小塊塞進(jìn)他嘴里。餅子很硬，他嚼不動(dòng)，含在嘴里，口水把餅子泡軟了，才一點(diǎn)點(diǎn)咽下去。
那天傍晚收工的時(shí)候，林大牛在場(chǎng)院上堆谷子。他把割下來(lái)的谷子捆成捆，一捆一捆地碼起來(lái)。碼好了用草繩捆緊，再用木杈挑到谷堆上去。
林耕和林讀在旁邊玩。林耕拿著一根樹(shù)枝在地上畫(huà)字，畫(huà)得歪歪扭扭的，一邊畫(huà)一邊念。林讀追著一只螞蚱，追了幾步，螞蚱跳進(jìn)了草叢里，不見(jiàn)了，他蹲在草叢前面找了半天沒(méi)找著，嘴一癟要哭。
林越躺在趙氏懷里，看著天上漸漸暗下去的云。
晚霞燒起來(lái)了，從西邊一直燒到頭頂，半邊天都是紅的。云被燒成了各種顏色——靠近太陽(yáng)的是金**的，往外一圈是橘紅色的，再往外一圈是紫紅色的，最遠(yuǎn)的地方是灰藍(lán)色的。顏色一層一層地淡下去，像一匹巨大的綢緞從天上鋪下來(lái)。
林越看著那些顏色，眼珠緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，從西邊看到東邊，從東邊又看回西邊。
趙氏低頭看了看他，又抬頭看了看天。天有什么好看的？她天天看，早看膩了。但林越看得那么認(rèn)真，好像天上有什么了不起的東西。
一條細(xì)細(xì)的云在西北角掛了好久，太陽(yáng)下去了還亮著，像一根被人遺忘在天空里的絲線。
林越看著那根“絲線”，一直看到它暗下去，暗下去，最后融進(jìn)了夜幕里。
看不到了。
他才把眼睛閉上。
眼皮合上的一瞬間，一個(gè)小哈欠從他的嘴巴里溜了出來(lái)。
趙氏把他抱緊了一些。
夜風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，帶著谷子的清香和泥土的氣息。她抱緊了一些，又緊了。