，有人說她家庭壓力大，還有人猜是不是欠了錢。
沒有一個人提到真正的原因。
或者說，沒人知道。
九點整，我撥了錦城大學(xué)招生辦的電話。
接電話的是個女的，說話一板一眼。
"**，請問查什么？"
"我想查一下錄取情況。考生何婉清，準(zhǔn)考證號是——"
"今年錄取工作還沒結(jié)束。七月二十五號以后才能查。"
對方直接打斷我。
"可是我這邊已經(jīng)收到通知書了。"
電話那頭停了兩秒。
"不可能。今年的通知書還沒有開始寄。您是不是收到了**信件？"
我捏著手機(jī)，手背上的筋跳了一下。
"是紙質(zhì)通知書，紅色封面，有公章。"
"那肯定是假的。"對方的腔調(diào)變了，認(rèn)真了。"這位家長，我建議您去報警。最近有人偽造錄取通知書實施**，我們已經(jīng)發(fā)過公告。"
"可是我孩子分?jǐn)?shù)夠了——"
"分?jǐn)?shù)夠也不代表一定錄取。還要看志愿填報和其他考生的競爭。總之，官方結(jié)果沒出來之前，任何通知書都不要信。"
電話掛了。
我坐在沙發(fā)上，摸出那張通知書，又看了一遍。
紅得好看。
假得可怕。
放下通知書，我翻出何婉清的畢業(yè)冊。后面附著全年級的通訊錄，上面有每個學(xué)生和家長的電話。
梁浩的父親叫劉建國。蘇雨彤的母親叫陳芳。
我先撥了劉建國的號。
"喂？"粗嗓門，背后一堆機(jī)器在響。
"你好，是梁浩的家長嗎？我是何婉清的媽媽，何敏。"
"何婉清？哦，一個年級的。啥事？"
"我想問一下，你們家收到錦城大學(xué)錄取通知書了嗎？"
電話那頭突然安靜了。機(jī)器還在響，但人沒聲了。
"你問這個干嘛？"
"我家也收到了，但我覺得有點問題——"
"我們的事不用你管。"他的調(diào)子一下硬了。"通知書當(dāng)然收到了，我兒子考得好著呢。還有別的事嗎？"
"劉先生，***昨天出的事——"
電話被掛斷了。再打，通了，沒人接。
不對勁。
如果他不知道通知書有問題，聽我這么一問，正常反應(yīng)應(yīng)該是疑惑。而不是這種擋人的態(tài)度。
除非他已經(jīng)知道是假的，但選了不吭聲。
或者更糟，他已經(jīng)交了那六萬。
我又試了陳芳的號碼。
結(jié)果一樣。剛提到"錄取通知書"四個字，那邊的人就慌了。
"打錯了打錯了。"
然后關(guān)機(jī)。
......
那天下午，我正窩在沙發(fā)上翻手機(jī)，一個座機(jī)號打進(jìn)來了。號碼歸屬地顯示是本市，但我沒存過。
"你好，何婉清同學(xué)的家長嗎？"
男的。說話很客氣，有點結(jié)巴。
"我是。你是？"
"我是錦城大學(xué)新生聯(lián)絡(luò)處的。何婉清同學(xué)的錄取通知書收到了吧？我這邊核實一下。"
我的后背一下繃直了。
"收到了。"
"好的好的，恭喜恭喜。通知書上信息核對一下，姓名何婉清，中文系是吧？"
"對。"
"收件地址是濱河路127號？"
他報出了我家的地址。
我沒說話。
"何家長？"
"你怎么知道我的地址？"
"呃……我們系統(tǒng)里有的。"
"錦城大學(xué)招生辦今天上午跟我說，通知書還沒開始寄。你們聯(lián)絡(luò)處倒是先聯(lián)系上了？"
電話那頭沉默了兩秒。然后掛了。
我打回去。空號。
手機(jī)拿在手里，我盯著屏幕看了很久。
他知道我的名字。知道何婉清的專業(yè)。知道我家住哪。
上午我剛打過招生辦電話，下午這個"聯(lián)絡(luò)處"就主動打過來了。要么是他們本來就盯著我們，要么是招生辦有人把消息遞了出去。
不管是哪種，這意味著一件事——
***說的那群人，比我以為的要有組織得多。
而他們已經(jīng)在我家門口轉(zhuǎn)了。
傍晚何婉清發(fā)來消息，說跟同學(xué)去了商場逛街，晚點兒回。配了張**，臉上全是笑。
我把手機(jī)攥了好一會兒，回了個"注意安全"。
然后關(guān)上手機(jī)，在客廳里來回走。
四十幾平的房子，走三步就到頭了。
......
晚上何婉清回來了，買了兩杯奶茶，還給我?guī)Я艘环輿銎ぁ?br>"媽，打折的，兩份才十三塊。"
我不餓，但硬吃了幾口。
她在對面嘰嘰喳喳說著白