礦耗------------------------------------------，礦監府貼了告示。，用的是黃紙，上頭蓋著礦監府的大紅印。沈九收工的時候看見了，周圍已經圍了一圈人，礦工和銀匠擠在一起，伸著脖子看。，也不想擠。他站在人群外面，等散了場才走過去看。，他一個一個認："東礦道塌方，礦耗十七名。本月銀課照常，各爐不得延誤。"。。。不是礦難，不是塌方致死，不是人命——是礦耗。礦石損耗。十七個活生生的人，在這張黃紙上，變成了跟碎石、礦渣一樣的東西。，大意是：各礦工家屬可到礦監府領取撫恤銀，每人三兩。。。三十年了，人命還是這個價。，一句話沒說。，小心翼翼地問："九哥，告示上寫啥了？""銀課照常。""哦。"小劉縮了縮脖子，不敢再問。
接下來幾天，銀場的日子像是什么都沒發生過一樣。爐子照燒，銀錠照煉，登記簿上照填九成五。礦工們從西礦道出礦，東礦道那邊用木板和石灰封了個嚴嚴實實，還貼了礦監府的封條——就是那種周鐵錘說過的、釘在封礦道上的封條。
現在，整條東礦道都成了"封礦道"。
不同的是，之前是偷偷封的，現在光明正大地封。之前里面有人在采礦，現在——現在里面有什么，沒人敢想。
礦工們的話題從"東礦道塌了"很快變成了"這個月的口糧夠不夠""下個月能不能多給點鹽"。不是他們不關心那十七個人，是關心不起。礦工的日子本來就緊巴巴的，停一天工就少一天的口糧，誰有閑工夫去惦記死人？
活著的人還得活著。
沈九也是。
他每天煉銀、記數、蓋戳，跟以前一樣。唯一不同的是，他不再去礦洞口了。以前隔三差五還會去送工具、找周鐵錘喝粥，現在他連礦洞那個方向都不看。
不是不想，是不敢。
他怕自己走過去，聽見石墻后面傳來的聲音——或者，聽不見任何聲音。
周鐵錘在不在那十七個人里？
他不知道。
告示上寫的是"礦耗十七名"，沒有名字，沒有籍貫，什么都沒有。十七個數字，十七個"礦耗"。
沈九想過去問礦監府，但馬上打消了這個念頭。問什么？問我的朋友是不是死了？你朋友是誰？礦工周鐵錘。哦，礦耗名單里有沒有他，關你一個銀匠什么事？
問多了，就是找麻煩。
第五天傍晚，沈九收了工，沒回住處，繞到了礦工棚那邊。
他不是去找人，是去確認一件事。
周鐵錘的鋪位在第二間棚子靠東墻的位置。沈九以前來喝過酒，記得。他掀開門簾進去，棚子里只有兩三個礦工在歇著，不是他認識的人。他朝東墻那邊看了一眼——
鋪位是空的。
被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一只粗陶碗和半包旱煙。鋪位下面的木板上，有一雙布鞋，鞋底磨得快透了，鞋面上沾著礦灰。
這是周鐵錘的鋪位。
東西還在，人沒回來。
沈九站在鋪位前，看著那雙布鞋。他想起來，周鐵錘那天進礦洞的時候穿的是草鞋，不是這雙布鞋。那雙布鞋是他婆娘做的，他舍不得穿，只在歇工的時候穿一穿，說是"老婆做的鞋，穿爛了可惜"。
"你找誰？"一個礦工從通鋪上坐起來問。
"周鐵錘住這兒吧？他——回來了沒有？"
礦工搖了搖頭："沒回來。礦難那天他在東礦道第三段，跟封礦道就隔著——"他頓了一下，沒往下說。
沈九點了點頭，轉身走了。
出了棚子，他在門口站了一會兒。天色暗下來了，遠處銀場的爐火在燒，十二座爐子，一排橘紅。礦監府的燈籠也亮了，門口的兵丁換了崗，新來的兵丁哈著氣，**手。
沈九忽然想起來一件事。
周鐵錘的婆娘。
她叫什么來著？好像姓林，周鐵錘管她叫"林氏"。沈九見過兩次，圓臉，手腳麻利，做得一手好餅。她帶著一個三歲的兒子，住在處州城外的村子里，離銀場二十里。
三兩銀子的撫恤，她夠花多久？
沈九想了一會兒，想不出答案。三兩銀子，買米能買五六石，省著吃夠大半年。但大半年之后呢？一個女人，帶著一個三歲的娃，沒有地，沒有手藝，靠什么活？
他想起周鐵錘那天在礦洞口說的話："礦道越打越深，木頭撐子不夠用，頂上老掉渣。我跟管事的說了，得加撐子，他嘴上應著，不見動靜。"
管事的嘴上應著，不見動靜。
然后礦洞就塌了。
然后十七個人就變成了礦耗。
然后三兩銀子一條命。
沈九走回自己的住處，點了一盞油燈。昏黃的光照在桌上，那本舊簿子還塞在暗格里，他沒拿出來。
他坐在桌前，對著一盞燈，什么也沒做。
腦子里翻來覆去地轉著幾個數字：三萬兩，三十萬兩，九成五，十七個人，三兩銀子。
這些數字之間有什么關系？
他想不明白。或者說，他不敢想明白。
因為他知道，一旦想明白了，他就再也沒法坐在這里，安安穩穩地寫"九成五"了。
第六天，老曹頭來找他。
不是在爐前，是在沈九的住處。晚上，沈九剛要吹燈睡覺，門被輕輕叩了三下。他開門，老曹頭站在門口，手里拿著一個小布包。
"沒睡吧？"
"沒。進來坐。"
老曹頭進了屋，在桌邊坐下。沈九給他倒了碗水，他沒喝，把布包放在桌上，推到沈九面前。
"這是鐵錘讓我轉交的。"
沈九的手一頓。
"礦難那天早上，他進了礦洞之前，把這東西交給我，說萬一他出不來，讓我轉給你。"
沈九盯著那個布包，沒伸手。
"他預感會出事？"
老曹頭搖了搖頭："不是預感。他只是……覺得不踏實。他說他看到了不該看的東西，怕萬一。"
不該看的東西。
封礦道。里面的敲擊聲。
沈九伸手，慢慢解開了布包。
里面是一本薄薄的手折子，用粗紙裝訂的，封皮皺巴巴的，上面有礦灰的指印。翻開一看——
是周鐵錘自己記的賬。
不是銀匠的登記簿，是礦工的賬。他用歪歪扭扭的字，一筆一筆記下了東礦道每天的采掘量：采了多少礦，運了多少銀砂，礦脈走向如何，礦道深度多少。從今年正月開始，一直記到礦難前三天。
每一天都有。
沈九的手開始發抖。
不是因為悲傷——還沒到悲傷的時候。是因為他意識到了這份手折子的分量。
周鐵錘記的采掘量，是礦工視角的數字：每天從礦洞里運出多少筐銀砂，每筐大約多少斤，折合銀砂多少石。粗略，但真實——這是每天親手搬出來的東西，做不了假。
而礦監府上報**的銀課，是從銀匠這邊出的數字：每天煉出多少錠銀，每錠多少兩，成色多少。
兩條線，兩個數字。
如果周鐵錘的采掘量是對的，那銀場每年實際開采的銀砂，折算下來遠不止三萬兩。三十萬？四十萬？他沒算過，但光看這個數字的量級——
十倍。
至少十倍。
沈九合上手折子，抬頭看老曹頭。
老曹頭的表情很平靜，但眼角的皺紋比前幾天深了許多。他在爐前站了三十年，看過太多東西，表情早就不會動了。可沈九覺得，那雙眼睛底下有什么東西在翻涌。
"曹叔，你看過這個？"
老曹頭沒正面回答。他站起來，走到門口，背對著沈九說了一句話：
"鐵錘是個好人。好人在銀場，活不長。"
他推開門走了。夜風灌進來，吹得油燈晃了晃。
沈九把門關上，回到桌前，重新翻開手折子。一頁一頁地看，一頁一頁地記。
他記住了幾個關鍵數字：正月，東礦道日產銀砂約一百二十筐；到了八月，日產達到三百筐。礦監府上報**的銀課，全年三萬兩——光東礦道一處的實際產量，就不止這個數。
他把手折子重新包好，塞進暗格里，跟舊簿子放在一起。
燈油快盡了，火苗越來越小。沈九坐在黑暗里，雙手捂著臉。
周鐵錘，你這個傻子。
你不該記這些的。你記了，你就得死。你不記，你還能活。你還能接著**眼、喝黃酒、吃你婆娘做的餅，看你兒子長大。
可你記了。
你在礦洞里一筐一筐地數，一天一天地寫，寫了整整八個月。你大概覺得這些數字總有一天會派上用場——也許能交給官府，也許能告一狀，也許什么都不為，就是想記下來。
你大概沒想過，這些數字的代價是你的命。
燈滅了。
沈九在黑暗中坐了很久，久到窗外傳來了雞叫聲。處州的十月天亮得晚，雞叫第一遍的時候還是黑的，要到第二遍天才泛白。
他站起來，穿上棉襖，出門朝銀場走。
爐子不等人。銀課照常。九成五照寫。
一切都跟昨天一樣。
但沈九知道，從今天起，有些東西不一樣了。暗格里的舊簿子和周鐵錘的手折子，像兩顆釘子，釘在他的骨頭里。它們不會消失，不會腐爛，不會因為他的沉默而變得不存在。
它們會在那里，等著。
等一個他不知道會不會到來的時機。