味道，沒什么稀奇。
"這不就是蔥嘛。"
吳小滿沒說話。
她把那截蔥葉放進嘴里，嚼了一口。
賀豐年親眼看見她的咀嚼動作停了兩秒。
然后瞳孔放大了一圈。
2
吳小滿嚼完了那截蔥。
她靠在窗框上，端泡面的手微微發(fā)抖，目光死死釘在賀豐年臉上，像看一個不應該出現(xiàn)在這條巷子里的生物。
"你……你這蔥是怎么種出來的？"
"澆水。"
"就澆水？不施肥？不打藥？"
"剛種三天，施啥肥。"
吳小滿"啪"的一聲把泡面擱在窗臺上，筷子掉進碗里濺了一身湯。她沒擦，轉身從桌上抓起手機對準那幾根蔥芽，連按了十七張照片。
"你等著，我下樓。"
她的腦袋縮回窗戶。
三十秒后，一陣拖鞋啪嗒啪嗒的聲音從樓梯間傳來。吳小滿端著手機沖上天臺的時候，頭發(fā)還沒來得及扎。
她蹲在花盆前面，手機懟到離蔥葉三公分的位置，開了微距模式。
屏幕里，蔥葉表面的紋理清晰可見——細密的縱向脈絡，像一條條微型河道，脈絡之間填滿了半透明的葉肉，飽滿得近乎鼓脹。尖端處有一滴水珠掛著，折射出一小片彩虹。
"這個纖維結構……不對……這不是普通的小蔥……"吳小滿嘴里念念有詞，手指在屏幕上劃來劃去縮放照片。
賀豐年站在一旁，兩手插兜，看她蹲在地上跟花盆較勁的樣子。
"你是干啥的？"
"美食博主。"
"啥博主？"
"就是……吃東西的，拍給別人看。"
賀豐年沉默了兩秒。
"吃東西還用拍給別人看？"
吳小滿抬頭瞥了他一眼，沒搭理這個問題。
"賀——賀什么來著？"
"賀豐年。"
"豐年哥，你聽我說。我干這行五年了，什么珍稀食材我沒見過？松露、魚子醬、一兩三千塊的藏紅花——但你這棵蔥的香氣，跟他們全都不一樣。"
她站起來，拽著賀豐年的胳膊，興奮得眼睛發(fā)亮。
"一般的小蔥聞起來就是辣。發(fā)辣的那種沖味，上頭。但你這個——我剛才嚼的時候——它先是辣，非常干脆的一下辣，辣完之后嘴里有回甘。回甘！蔥能有回甘你知道是什么概念嗎？我找不到第二種蔥有回甘！"
賀豐年低頭看著自己被她抓著的胳膊。
"……松手，你摳疼我了。"
吳小滿松開手，退后一步，深呼吸了兩下。
"那什么，你能不能賣我一根？你開價。"
"它才長三天，拔了就沒了。"
"那……等它長大了呢？"
賀豐年想了想："你對面住的，來拿就行，要什么錢。"
吳小滿張了張嘴，想說點什么，最終把話吞了回去。
她低頭又看了一眼花盆。
三根嫩芽站在土里，齊刷刷的，像三根翠綠的針把陽光縫在了泥巴上。
——
一周之后的事情，賀豐年沒預料到。
三棵蔥長到了筷子那么高。
不是比喻。賀豐年拿了一根筷子比了比，上下差不超過半公分。三根蔥齊刷刷地立著，粗細均勻，從根部的淺白到葉尖的翠綠，像一筆顏料畫上去的。
更離譜的是第二個花盆。
他兩天前把剩下的蔥種全種了下去，十一粒，三個破花盆各分了幾粒。到今天，所有種子全出芽了。
天臺上一排綠油油的蔥苗，在早晨的光線里亮得晃眼。
第一個來的是鄭嬸。
她上天臺收被子，看見那排蔥苗的時候，晾衣桿從手里滑了下去，砸在腳面上。她"嘶"了一聲，蹲下來揉腳，眼睛一刻沒離開花盆。
"小賀，你這蔥……怎么長得跟假的似的？"
"啥叫跟假的似的。"
"太齊了！太綠了！我活了五十二年沒見過長這樣的蔥。你是不是往里頭倒了什么化學藥水？"
"半搪瓷缸水。"
"你就會說這一句！"
鄭嬸繞著花盆轉了一圈。她到底是生活了半輩子的人，手*了。伸手掐了一截最大那棵的葉尖，擱嘴里嚼了嚼。
她嚼東西的動作慢了下來。
下巴停住了。
眼神空了一瞬。
"……還有沒有？"
這話問出來的時候，她的聲調都變了——從審問犯人變成了隔壁桌點菜。
賀豐年站在旁邊，目睹了一個五十二歲中年婦女失去理智的全過程。
鄭嬸在接下來的四十分鐘里打了