我叫林念真，三十二歲，是個全職媽媽。
丈夫宋遠三年前被研究所派去北歐，負責一個材料學的長期課題項目，那年小宇才兩歲，剛剛學會叫"爸爸"。
三年里，我一個人喂他吃飯，教他認字，陪他**，半夜三點抱著他跑急診，把他從一個只會抓我頭發流口水的小團子，養成了一個五歲、會自己穿鞋、會嫌我煮的面條太爛的小男孩。
我以為，我們家的日子就是這樣。我，小宇，還有屏幕那頭每周打一次視頻電話的宋遠。
直到那天傍晚，小宇指著客廳天花板上的通風口，用一種講故事一樣的語氣說出了那句話，我手里端著的湯碗直接脫手砸在了地上，碎瓷片飛濺一地，有一塊扎進了我的腳背，我一點都沒覺得疼。
我和宋遠是大學認識的。那年我學營養學，他學材料科學，兩個系隔了半個校園，但學校食堂只有一個。
我們是在食堂窗口認識的。最后一份糖醋排骨，我和他同時把餐盤伸了過去。
兩只手差點撞到一起，誰都沒有退。
他看了我一眼，問："你真的想吃這份菜？"
我說："我排了十五分鐘的隊就為了這份菜。"
他想了兩秒鐘，把餐盤往后撤了撤，說："那你打吧，我去吃隔壁窗的。"
我后來問他，為什么那么痛快就讓了。
他說，因為你說排了十五分鐘隊的時候，眼睛直直地盯著那盤排骨，那個表情不像是能讓步的人。
我說，我就是不想讓步。
他說，看出來了，所以我讓的。
就是這么一對不算浪漫、但很對脾氣的兩個人，吃了三年食堂，畢業之后順理成章在一起，然后結婚，然后有了小宇。
日子不算紅火，但穩穩當當的。
我們住在市區一個新建的小區里，兩室一廳，樓層不高，窗戶朝南，陽光好。小宇出生之后我辭了工作，全職在家帶孩子。宋遠在研究所上班，每天騎車上下班，周末我們一家三口去樓下廣場散步。
我覺得這種日子會一直過下去。
直到小宇兩歲那年，研究所接了一個跟北歐實驗室合作的長期課題，需要派一個人駐扎在那邊，至少兩年。
宋遠被選上了。
那天他回來的時候，我正在給小宇喂飯，小宇把米粒糊了一臉，宋遠