我叫林念真，三十二歲，是個(gè)全職媽媽。
丈夫宋遠(yuǎn)三年前被研究所派去北歐，負(fù)責(zé)一個(gè)材料學(xué)的長(zhǎng)期課題項(xiàng)目，那年小宇才兩歲，剛剛學(xué)會(huì)叫"爸爸"。
三年里，我一個(gè)人喂他吃飯，教他認(rèn)字，陪他**，半夜三點(diǎn)抱著他跑急診，把他從一個(gè)只會(huì)抓我頭發(fā)流口水的小團(tuán)子，養(yǎng)成了一個(gè)五歲、會(huì)自己穿鞋、會(huì)嫌我煮的面條太爛的小男孩。
我以為，我們家的日子就是這樣。我，小宇，還有屏幕那頭每周打一次視頻電話的宋遠(yuǎn)。
直到那天傍晚，小宇指著客廳天花板上的通風(fēng)口，用一種講故事一樣的語氣說出了那句話，我手里端著的湯碗直接脫手砸在了地上，碎瓷片飛濺一地，有一塊扎進(jìn)了我的腳背，我一點(diǎn)都沒覺得疼。
我和宋遠(yuǎn)是大學(xué)認(rèn)識(shí)的。那年我學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)，他學(xué)材料科學(xué)，兩個(gè)系隔了半個(gè)校園，但學(xué)校食堂只有一個(gè)。
我們是在食堂窗口認(rèn)識(shí)的。最后一份糖醋排骨，我和他同時(shí)把餐盤伸了過去。
兩只手差點(diǎn)撞到一起，誰都沒有退。
他看了我一眼，問："你真的想吃這份菜？"
我說："我排了十五分鐘的隊(duì)就為了這份菜。"
他想了兩秒鐘，把餐盤往后撤了撤，說："那你打吧，我去吃隔壁窗的。"
我后來問他，為什么那么痛快就讓了。
他說，因?yàn)槟阏f排了十五分鐘隊(duì)的時(shí)候，眼睛直直地盯著那盤排骨，那個(gè)表情不像是能讓步的人。
我說，我就是不想讓步。
他說，看出來了，所以我讓的。
就是這么一對(duì)不算浪漫、但很對(duì)脾氣的兩個(gè)人，吃了三年食堂，畢業(yè)之后順理成章在一起，然后結(jié)婚，然后有了小宇。
日子不算紅火，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>我們住在市區(qū)一個(gè)新建的小區(qū)里，兩室一廳，樓層不高，窗戶朝南，陽光好。小宇出生之后我辭了工作，全職在家?guī)Ш⒆印?a href="/tag/songyuan1.html" style="color: #1e9fff;">宋遠(yuǎn)在研究所上班，每天騎車上下班，周末我們一家三口去樓下廣場(chǎng)散步。
我覺得這種日子會(huì)一直過下去。
直到小宇兩歲那年，研究所接了一個(gè)跟北歐實(shí)驗(yàn)室合作的長(zhǎng)期課題，需要派一個(gè)人駐扎在那邊，至少兩年。
宋遠(yuǎn)被選上了。
那天他回來的時(shí)候，我正在給小宇喂飯，小宇把米粒糊了一臉，宋遠(yuǎn)