第一章：鐵銹與銀光
臺面上的灰不是灰。伊萊亞斯用拇指捻了捻，指腹傳來那種干澀的粗糲感——氧化鐵。這棟樓里什么東西都覆著一層鐵銹，水龍頭里流出來的水，他那雙永遠洗不干凈的手，可能連肺里都是。
他關掉火，把鍋里最后半袋打折意面分到兩個盤子里。大的多澆了一勺臨期番茄醬，小的拌了半粒碾碎的藥片。藥片很苦，番茄醬的甜能蓋住一點。這招他試了三個月了。
"萊拉。"
沒應。
他擦了手推門進去。九歲的女兒縮在被子里，只露出兩只眼睛。那雙眼睛以前是琥珀色的，跟他的很像，現在發灰，洗了太多次的舊衣服那種灰。
"不吃。"
"聞著像鐵釘，我知道。先吃藥。"
"藥也沒用。"
她翻過去面朝墻。墻上貼著張海報——一只狼站在懸崖上嚎叫，"阿迪朗達克州立公園"。**留下的，唯一遺物。邊角卷了，膠帶粘過兩次。
"爸爸，我是不是快死了？"
他的手停在半空。窗外伊利湖的風刮過鋼廠廢棄煙囪，聲音忽高忽低。月光從窗簾縫漏進來，照著萊拉后頸上那截細白的脖子。皮下面的血管清清楚楚，青色的，冬天河面凍裂的那種紋路。
"不會。"
就一個字。說得很輕，但像在跟誰拼命。
他把面端回廚房，萊拉那份撥出一半自己吃了，剩的裹上保鮮膜塞冰箱。冰箱壓縮機嗡嗡地抖，隨時要斷氣的樣子。
然后他從柜子深處摸出個鐵皮盒。打開。四百二十三美元。
銀曦素一針一千二，每周兩針。
他合上盒蓋。手攥得太緊，指縫滲出一點汗——在月光下泛著不自然的銀色。他盯著看了兩秒，把手**口袋里。
索恩鋼廠死了二十年了。六座高爐像巨獸肋骨戳在天上，輸送管道銹成了紅褐色，盤在地面像暴起的血管。白天偶爾有收廢品的來拆點鐵，夜里就是伊萊亞斯的。
守夜人。每月五百塊，加一間宿舍。好聽點叫安保，難聽點就是看門狗。
規矩寫在《月隱協議》第十七條里：狼人族群須于指定保留地內生活，接受維爾財團的就業安排與經濟監管，不得于滿月之外以獸形出現。
二十三年前簽的。他十二歲，看著父親按了血手印，然