七月的雨說來就來。
蘇晚站在化妝間的落地窗前，看著玻璃上蜿蜒的水痕，莫名想起三年前那個同樣下著雨的夜晚。她渾身濕透地站在顧家門口，求他父親不要送自己出國——那場雨下了整整一夜，她在雨里站了六個小時，最后是顧衍之撐著傘走出來，把她拉進懷里。
“別等了，”他說，“我跟你走。”
那大概是蘇晚這輩子聽過最好聽的一句話。
“新娘準備好了嗎？”伴娘林薇推門進來，手里舉著捧花，眼眶紅紅的，“蘇晚你可太美了，我都要哭了。”
蘇晚轉過身，緞面婚紗的裙擺在地板上拖出一道優雅的弧線。鏡子里的人妝容精致，眉眼含笑，發間的水晶**在燈光下碎成千萬點光芒。
她確實很美。
三年的分分合合，兩次幾乎分手的爭吵，一場差點要命的意外——如今一切都過去了。今天過后，她會是顧衍之的妻子。
“別哭，”蘇晚笑著拍了拍林薇的手，“你一哭我也要哭了。”
“我才不哭，”林薇吸了吸鼻子，“我得把你的捧花搶到手。”
門外傳來敲門聲，蘇晚母親王淑芬端著一碗紅糖圓子進來，看見女兒的一瞬間，臉上的笑容差點沒掛住。她放下碗，轉身假裝去整理窗簾，聲音有些啞：“快吃點東西，等會兒有的忙呢。”
蘇晚沒戳穿她，低頭舀了一勺圓子放進嘴里。糯米軟糯，紅糖甜膩，是她從小就喜歡的味道。
“媽，”她含混不清地說，“爸呢？”
“**在外面招呼客人，嘴都合不攏。”王淑芬終于轉過身，眼眶微紅，“蘇晚，衍之那孩子……媽以前覺得他不靠譜，這幾年看下來，他對你是真心的。以后好好過日子，別動不動吵架。”
蘇晚想起那些年顧衍之為了她跟家里鬧翻、獨自跑到她的城市租一間小公寓從頭開始的日子，鼻子忽然一酸。她把碗放到一邊，站起來抱住母親：“知道了媽，我會幸福的。”
上午十點，婚禮正式開始。
宴會廳被布置成香檳色和白色的花海，三百位賓客坐得滿滿當當。蘇晚挽著父親的手臂站在大廳門口，音樂響起的瞬間，她覺得心跳快得不像話。
大門緩緩打開。
燈光盡頭，顧衍之站在花亭下，穿著黑色西裝，身形修長挺拔。他看起來和平時不太一樣——領結系得一絲不茍，頭發也專門打理過，但那雙深邃的眼睛望向她時，還是那副不咸不淡的表情。
蘇晚太了解他了。這個人越是在意，臉上就越是波瀾不驚。當初跟她告白的時候，聲音平靜得像是念天氣預報。
但她看見他垂在身側的手微微攥緊了褲縫。
她笑了一下，挽著父親一步步走過去。
紅毯不長，每一步卻都像踩在心上。三年前那個雨夜里他說“我跟你走”的時候，蘇晚就知道，這輩子就是這個人了。
“我把女兒交給你了。”蘇父把蘇晚的手放進顧衍之掌心，聲音有些抖。
顧衍之握緊了她的手，對蘇父微微頷首：“爸，你放心。”
蘇父紅著眼眶退到一邊，蘇晚抬頭看顧衍之，發現他的睫毛在輕輕顫抖。她忽然很想笑——這個人連緊張都這么不動聲色。
證婚人是一位德高望重的長輩，念誓詞的時候聲音洪亮，字正腔圓。蘇晚聽著那句“無論貧窮還是富有，疾病還是健康”，覺得人生里所有的苦，好像都在這一刻有了交代。
“我愿意。”顧衍之的聲音低沉清晰。
蘇晚看著他，忽然想起很多事。想起他們第一次約會他笨拙地點了兩份一樣的意面，想起他第一次去她家吃飯緊張得打碎了花瓶，想起她發燒到四十度他開車闖了三個紅燈——那大概是他人生中最不冷靜的時刻。
“我愿意。”她說。
臺下響起掌聲，有人開始起哄“親一個”。顧衍之俯下身來，在親朋好友的歡呼聲中吻了她。
一切都很完美。
司儀笑著請雙方父母上臺敬酒，流程推進得順順當當。蘇晚端著酒杯，覺得幸福大概就是這樣——平淡、**、一切都剛剛好。
敬酒環節進行到第三桌的時候，蘇晚正好走到靠近宴會廳側門的位置。林薇幫她托著裙擺，小聲說流程還剩下哪些桌。一切嘈雜而有序。
就在這時候，蘇晚聽見了一