第一章 死過(guò)一次的人，不怕活
姜嶼盯著天花板上的裂縫，已經(jīng)看了整整三分鐘。
后腦勺還有一陣一陣的鈍痛，像有什么東西在里面敲鐘。
她緩緩抬起手，五指張開(kāi)，對(duì)著從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
手是活的，指節(jié)分明，指甲上還殘留著前天涂的裸色甲油——已經(jīng)斑駁了，掉了好幾塊。
她從枕頭底下摸出手機(jī)。
屏幕亮起來(lái)的那一瞬間，姜嶼的瞳孔猛地收縮。
2026年5月20日 08:17
她盯著那個(gè)日期，腦子里炸開(kāi)一片白光。
不對(duì)。她記得自己死在5月19號(hào)晚上。加班到凌晨三點(diǎn)，心臟驟停，臉砸在鍵盤(pán)上。
最后的畫(huà)面是電腦右下角彈出來(lái)的微信消息框——男友許程發(fā)來(lái)的語(yǔ)音條，她沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)開(kāi)，眼前就黑了。
之后發(fā)生了什么，她不知道。但她知道一件事。
許程在她死的那天晚上，發(fā)了一條朋友圈。酒店落地窗，萬(wàn)家燈火，懷里的女孩笑靨如花。
配文寫(xiě)的是：“遇見(jiàn)你之前沒(méi)想過(guò)520這么甜”
她死在出租屋里。他在給別人過(guò)節(jié)。
姜嶼閉了閉眼，把那陣涌上來(lái)的生理性惡心壓下去。
手機(jī)震了。
微信消息彈出來(lái)，頭像是一張?jiān)偈煜げ贿^(guò)的臉——
許程，穿著她送的那件潮牌衛(wèi)衣，在鏡子前凹出來(lái)的**。消息內(nèi)容是一條語(yǔ)音。
姜嶼的手指懸在上方，停頓了一秒，然后點(diǎn)開(kāi)。
許程的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，黏糊糊的，帶著一種她以前以為是撒嬌、現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得惡心的腔調(diào)：
“寶貝，520到了，你準(zhǔn)備給我什么驚喜呀？”
姜嶼握著手機(jī)，忽然笑了。
上一世的今天，她看到這條消息的時(shí)候，滿心歡喜。
她翻了翻***余額，盤(pán)算著季度獎(jiǎng)還差幾天才發(fā)，要不要先找同事借一點(diǎn)，把許程惦記了兩個(gè)月的那塊手表買下來(lái)。
他念叨了好多遍了，說(shuō)兄弟們都戴那個(gè)牌子，就他沒(méi)有：
“寶貝你不會(huì)讓我丟人吧”。
不會(huì)。她那時(shí)候想。她不會(huì)讓他丟人。
所以她接了三份私活，連續(xù)加班半個(gè)月。白天上班，晚上改方案，凌晨做私單，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。
5月19號(hào)那天，她連續(xù)工作了十九個(gè)小時(shí)，心臟在凌晨三點(diǎn)驟然停跳。
而他用她攢的錢，在5月19號(hào)晚上，給別人開(kāi)了房。
“喂，你發(fā)的啥呀我看看——”一個(gè)聲音從旁邊傳過(guò)來(lái)。
姜嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭。
是她合租的室友，周小滿。
周小滿頂著一頭亂糟糟的短發(fā)從隔壁房間探出頭來(lái)，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)：“嶼嶼你一大早發(fā)什么呆呢？”
姜嶼看著她，鼻子突然酸了一下。
周小滿。上一世她死之后，是周小滿第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她的。
這姑娘踹開(kāi)她的房門，哭得稀里嘩啦，打了120，但已經(jīng)來(lái)不及了。
后來(lái)周小滿在許程的朋友圈底下罵了整整三十條評(píng)論，被許程拉黑了，又換號(hào)繼續(xù)罵。
“小滿”姜嶼的聲音有點(diǎn)啞。
“??？”
“謝謝你”
“？？？”周小滿一臉莫名其妙：“你大早上發(fā)什么神經(jīng)？”
姜嶼笑了笑，從床上坐起來(lái)：“沒(méi)什么。你今天有空嗎？陪我搬家”
“搬家？”周小滿徹底清醒了：“搬什么家？”
“我要搬走”姜嶼低頭看了一眼手機(jī)，許程的語(yǔ)音消息還躺在對(duì)話框里，后面又多了兩條——
“寶貝你起了嗎”
“你咋不回我”。
她沒(méi)回，把手機(jī)扣在床上，對(duì)周小滿說(shuō)：“今天之內(nèi)，我要搬出這個(gè)房子”
“不是，你等會(huì)兒”周小滿穿著拖鞋啪嗒啪嗒跑過(guò)來(lái)，坐在她床邊：“你跟許程吵架了？”
姜嶼想了想：“沒(méi)有”
“那你——”
“我只是不愛(ài)他了”
周小滿張著嘴，愣了好幾秒，然后一巴掌拍在姜嶼的肩膀上：
“操，你終于想通了！我等你這句話等兩年了??！”
姜嶼被她拍得肩膀一歪，心里卻熱了一瞬。
兩年。周小滿勸了她兩年。
從許程第一次找她借錢開(kāi)始，周小滿就說(shuō)這男的不對(duì)勁。
從許程520發(fā)紅包只發(fā)五塊二開(kāi)始，周小滿就說(shuō)這男的不行。
從許程半夜兩點(diǎn)給別的女生朋友圈點(diǎn)贊開(kāi)始，周小滿差點(diǎn)拿她手機(jī)替她分手。
但上一世的姜嶼聽(tīng)不進(jìn)去。
戀愛(ài)腦是一種病，得了的人看什么