顧德勝七十大壽，我從清晨六點(diǎn)忙到傍晚，十六道菜，全是我一個(gè)人做的。**剛沾上凳子，小姑子顧盈開(kāi)口了："嫂子，去雜物間把那套金邊碗拿出來(lái)，這白瓷的也太寒磣了。"我轉(zhuǎn)頭看身旁的丈夫顧庭舟，他在看手機(jī)。我說(shuō)，顧庭舟，這桌菜，我能收了嗎？全桌九個(gè)人的筷子全停了。我那悶了六年不吭聲的丈夫，慢慢站了起來(lái)。他沒(méi)罵我。他做了一件所有人做夢(mèng)也想不到的事。

顧德勝七十大壽這天，老宅餐廳里坐了九個(gè)人。
圓桌上擺了十六道菜，熱氣把窗戶蒙了一層霧。
我，林曉，坐在圓桌最靠墻的位置。右手邊是我丈夫顧庭舟，三十九歲。左手邊，是一堵白墻。
"嫂子，坐那兒發(fā)什么愣呢？"
聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，拖著調(diào)子，帶著一股子不容商量的勁兒。
說(shuō)話的是顧家最小的女兒，顧盈。今年二十九，沒(méi)結(jié)婚，在市里一家活動(dòng)策劃公司當(dāng)個(gè)小經(jīng)理。她今天穿了件鵝**的針織裙，頭發(fā)拉得直直的，嘴上涂了正紅色的口紅。
此刻她正拿筷子尖朝我虛虛一指。
"去雜物間把那套金邊的碗碟搬出來(lái)唄，這普通白瓷的，陪爸七十大壽，多寒磣。"
桌上安靜了一瞬。
電視里正放著什么綜藝節(jié)目，主持人的笑聲隔著一層顯得假。
婆婆馬玉蘭正在夾菜，動(dòng)作停了一下，眼皮往下耷拉著，沒(méi)接話。
公公顧德勝端著酒杯，嗯了一聲，喝了口酒。
大嫂張麗紅偷偷看了我一眼，飛快地低下頭去，開(kāi)始撥弄碗里的飯。
大哥顧庭峰正啃著半只醬鴨，整個(gè)人的注意力都在鴨腿上，仿佛那半只鴨是他今天唯一要對(duì)付的事。
顧盈旁邊坐的是她男朋友姜濤。一個(gè)穿著西裝打著發(fā)蠟的男人，這會(huì)兒正看著我，嘴角帶著點(diǎn)不好描述的笑。
再過(guò)去是二姐顧敏和她丈夫劉成。顧敏在刷手機(jī)，劉成在給四歲的女兒夾菜，兩個(gè)人好像什么都沒(méi)聽(tīng)到。
九個(gè)人。
我從下午一點(diǎn)鐘就開(kāi)始忙了。
洗菜，切菜，剁肉，腌魚(yú)，燉排骨，包餛飩，蒸扣肉，炒時(shí)蔬。
婆婆坐在客廳看電視，隔三五分鐘喊一嗓子："魚(yú)要先過(guò)油。""湯別放太多鹽。""那個(gè)蒸碗用大號(hào)的。"
大嫂說(shuō)孩子感冒了，在樓上沒(méi)