"沈總，她簽字了。""讓她把那堆碎瓶爛罐也一起搬走，別留在我家礙眼。"三年后，巴黎秋拍之夜，他在貴賓廳認出了我。我身旁那個男人，正俯身替我理好肩上的披肩，動作輕柔得像在捧一件絕世孤品。
沈硯舟曾是我以為這輩子都翻不過去的一座山。
三年前他在離婚協議上簽下名字的時候，連頭都沒抬。
現在我站在巴黎蒙索拍賣行的大廳里，手里端著安德烈遞來的香檳。
安德烈側過身，替我理了理肩上滑落的披肩。
"若晚，范德維爾先生一會兒會先過來，他只信你的鑒定。"
我抿了一口酒。
"為了那只蓮花碗？"
安德烈看著我笑。
"整個巴黎都在等那只碗。"
我沒接話。
手指無意識地轉了轉腕上的鐲子，那是外婆留給我的，老坑翡翠，水頭極好。三年前離開沈家的時候，我什么都沒帶，只有這只鐲子和一箱子瓷片。
沈硯舟管那些叫"垃圾"。
大廳里人聲嘈雜。
我正要轉身去看展臺的布置，余光掃過右側人群，腳步忽然頓住了。
十步之外，一個穿深灰色西裝的男人正側身跟人握手。
他剪裁考究的肩線，抬手時露出的腕表，還有那個微微抬起下巴跟人說話的習慣動作。
是沈硯舟。
我的手指在酒杯上停了一拍。
安德烈注意到了我的停頓。
"怎么了？"
"沒什么。"
我收回視線，把那個方向徹底從注意力里刪掉。
三年了。
我從景德鎮到巴黎，從被扔出家門到站在這間拍賣行的貴賓區，每一步都走得結實。那個名字，不值得我多看一眼。
安德烈沒有追問。
他永遠是這樣，不多余地試探，只是安靜地站在我旁邊，像一扇靠得住的墻。
然而我沒能等到范德維爾先生先過來。
"蘇，不對，林小姐？"
那個聲音從背后傳來。
低沉，帶著一種刻意壓制的不確定。
我沒有轉身。
安德烈先轉了過去。
"這位先生，請問有什么事？"
沈硯舟沒有理他。
他繞到我側面，站定。
我聞到了他身上的雪松木香水。
三年了，換了牌子，但那種侵略性沒變。
"若晚。"他喊我的名字，聲音壓得更低了。
我端著酒杯，終于側過頭看了他一眼。
就一眼。
"先生，你是不是認錯人了？"
沈硯舟的喉結動了一下。
他盯著我的臉，像是要從上面找到什么他熟悉的痕跡。
但我知道他找不到。
三年前的林若晚穿洗了很多次的棉裙子，手上總有洗不掉的釉料痕跡，頭發隨便一扎，站在他身邊像個格格不入的影子。
現在的我穿安德烈從里昂莊園帶出來的定制旗袍，頭發盤起，簪著一根宋代老銀簪。
我跟那個影子之間已經隔了三年，隔了一整座阿爾卑斯山。
沈硯舟的目光往下移，落在安德烈搭在我肩旁的手上。
安德烈向前邁了半步。
"先生，我是安德烈·貝爾蒙。這位是我的首席瓷器顧問，林若晚女士。請問你們認識？"
貝爾蒙。
這個姓氏在歐洲收藏界的分量，在場的人都清楚。
沈硯舟也清楚。
他的表情有一瞬間的松動，很快又繃回去了。
"貝爾蒙先生。"他點頭，聲音恢復了商人的客套，"久仰。"
安德烈笑了笑，沒接他的客套。
"那若晚，我們去展廳，范德維爾應該已經到了。"
他說這話的時候很自然地彎起手臂，我搭上去，兩個人往展廳方向走。
我沒有回頭。
但我感覺到沈硯舟的目光釘在我后背上。
那種目光我太熟悉了。
三年前他也是這么看我的，只不過那時候那道目光里裝的是失望和厭煩。
現在裝的是什么，我不關心。
安德烈低聲問我。
"**？"
"嗯。"
"要我處理？"
"不用。他不重要。"
安德烈沒再說話，只是走路的時候微微側了半個身子，把我完整地擋在他內側。
展廳入口處，范德維爾先生已經等在那里了。
他看到我，遠遠地欠了欠身。
"林女士，終于等到你