胃口。
電視里的小品結(jié)束了，緊接著跳出一個相親節(jié)目的片段——年后綜藝預(yù)熱廣告,一個穿著紅裙子的姑娘站在臺上自我介紹，說自己二十六歲，碩士，年薪三十萬。
我媽嗑瓜子的手停了。
她盯著電視看了兩秒，然后眼珠子慢悠悠轉(zhuǎn)向我。
那個眼神我太熟了。
像菜市場里挑蔫了的白菜，捏一把，嫌棄地松手。
"笙笙啊。"
我夾菜的手頓了一下。
"嗯。"
"你看看人家。二十六就上電視相親了。你都二十八了。"她磕了顆瓜子，殼吐在桌上，"你那個公司有沒有男的？條件好點的？"
"媽，吃飯呢。"
"我問你話呢。"方秀琴的嘴角往下撇，下巴朝電視一抬，"你看看人家，長得也就那樣，好歹人家知道著急。你呢？"
她聲音拔高了半度，陰陽怪氣里帶著刺——
"再不嫁，你就爛在家里了。"
筷子擱在碗沿上，發(fā)出一聲脆響。
是我的手指松了。
我沒接話。
空氣靜了大概三秒——不，沒有真的靜。電視還在響，鞭炮還在炸，裴驍還在嗦面條。
只是我這邊靜了。
然后我爸開口了。
裴國勝拿酒杯的手晃了晃，眼皮都沒抬："**說的對。這個年紀再挑來挑去，有什么意思？"
他喝了口酒，喉結(jié)一滾——
"再說了，你嫁不出去也就算了，**的話，我們可是不會出一份錢嫁妝的。"
**。
這兩個字從一個父親嘴里說出來的時候，聲音很輕。
輕得像一顆鞭炮的引線被點燃，嘶嘶燒到盡頭，還沒來得及捂耳朵。
轟。
我聽見自己腦子里什么東西裂了一條縫。
不是心碎。
心碎是熱的。
這個是冷的。
從后脊梁骨一路竄上來，后頸的汗毛全豎起來了，像被人在零下二十度的天里扒了棉衣。
胳膊上一層雞皮疙瘩。
我低頭看了一眼自己的手——指節(jié)發(fā)白，燙傷的兩道紅印在燈下格外分明。
**。
這雙手剛燉了四個小時的年夜飯。
這雙手每個月在手機銀行里按"確認轉(zhuǎn)賬"。
這雙手——
"暖氣費你怎么還沒交？"
聲音是我**。她已經(jīng)換了話題了，像剛才那句"爛在家里"只是順嘴提了一句天氣預(yù)報。
"**老寒腿不能受凍