往手臂上爬。我把水龍頭關(guān)了。

"周敏，我現(xiàn)在沒(méi)法想這些。"

掛了電話(huà)，我靠在洗碗池邊站了很久。

客廳傳來(lái)李娜看綜藝節(jié)目的笑聲，尖銳又刺耳。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)主臥的門(mén)又開(kāi)了。

腳步聲往次臥去，門(mén)開(kāi)了又關(guān)上。

我的手在黑暗中抓住被角，指節(jié)發(fā)白，一夜沒(méi)松。

第二天一早，趙母來(lái)了。

她站在玄關(guān)解大衣扣子的時(shí)候，看見(jiàn)了鞋柜上那雙新買(mǎi)的粉色嬰兒小鞋，系著兩朵緞帶花。

趙母的眼睛立刻亮了，拿起來(lái)翻來(lái)覆去地看。

"這是娜娜買(mǎi)的？"

"是我買(mǎi)的。"我端著一杯溫水遞過(guò)去。

趙母接過(guò)水，沒(méi)看我，把小鞋放回原位，拍了拍上面不存在的灰。

"你也別太敏感。強(qiáng)子和娜娜的事，我做婆婆的心里有數(shù)。"

她搓了搓手上的金戒指，那是趙強(qiáng)升總監(jiān)那年給她買(mǎi)的，一萬(wàn)八。

我結(jié)婚五年，手上連個(gè)素圈都沒(méi)有。

"媽?zhuān)抑馈?

"你知道就好。"趙母終于看了我一眼，"你是個(gè)好孩子，當(dāng)年的事我們趙家記著。可你也想想，強(qiáng)子三十出頭了，家里不能沒(méi)后。"

當(dāng)年的事。

四年前的冬天，趙強(qiáng)剛談成一個(gè)大客戶(hù)，喝了不少酒，非要自己開(kāi)車(chē)。

我攔不住他，坐上了副駕駛。

他醉得厲害，車(chē)在高架橋上越開(kāi)越快。我看見(jiàn)前面那輛大貨車(chē)的時(shí)候，什么都來(lái)不及想，一把抓住方向盤(pán)，往右打了死。

車(chē)撞上了護(hù)欄，我這邊的車(chē)門(mén)整個(gè)凹了進(jìn)來(lái)。

醒來(lái)的時(shí)候在醫(yī)院。趙強(qiáng)只是右臂骨折。

而我，腹部被轉(zhuǎn)向柱頂穿，失去了那個(gè)已經(jīng)三個(gè)月大的孩子。

更**的是，手術(shù)之后，醫(yī)生當(dāng)著趙強(qiáng)的面說(shuō)了一句話(huà)。

"她以后不能再懷孕了。"

那是我第一次也是最后一次懷孕。

"當(dāng)年你要是不在車(chē)上，強(qiáng)子可能就沒(méi)了。"趙母又搓了一下戒指，"可話(huà)說(shuō)回來(lái)，這些年他養(yǎng)著你，供著你，也算對(duì)得起你了。"

養(yǎng)著。供著。

我在這個(gè)家里一天做三頓飯，洗衣拖地收拾屋子，年底還把他應(yīng)酬不完的禮品清單整理好挨個(gè)寄出去。他的每一件襯衫都是我熨的，每一雙皮鞋都是我擦的。

這